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Le citazioni presenti in questo lavoro sono state suddivise in due categorie: nella 
prima rientrano quelle estrapolate da testi “prettamente” letterari come romanzi o 
racconti; alla seconda afferiscono tutte le altre, considerate di carattere critico. Le 
citazioni del primo gruppo sono state riportate in lingua originale, mentre in nota ho 
inserito la traduzione italiana adottata. Le citazioni del secondo gruppo invece, anche 
quando si fosse trattato di testi come lettere o interviste scritte dagli stessi autori di 
opere letterarie, sono state inserite in traduzione italiana. Ho fatto riferimento, quando 
è stato possibile, alle edizioni italiane di tali testi; negli altri casi la traduzione è mia. 































Figura e mito della frontiera 
 
 
Non c’è dubbio che le frontiere siano sempre esistite e abbiano sempre giocato un 
ruolo fondamentale nella storia dell’uomo. Sono i limiti delle civiltà, degli imperi, delle 
nazioni, delle lingue. Sono gli spazi di scambio culturale e commerciale, di guerre e 
tregue, di scoperte ed esplorazioni. Ogni civiltà ha bisogno delle sue frontiere, poiché 
esse fanno parte del naturale processo di auto-definizione. È necessario sapere fin dove 
posso, fin dove devo, fin dove so. È altresì necessario sapere che oltre una certa 
distanza, oltre un certo segno od ostacolo ci sono cose e persone inevitabilmente 
diverse. È “doveroso”, o perlomeno lo è stato per molto tempo, suddividere gli spazi 
culturali nelle categorie di dentro e fuori, interno ed esterno. Per far questo abbiamo 
ancora bisogno della frontiera, come categoria superiore al limite dell’immanenza, 
1. 
Venient annis Saecula seris,  
quibus Oceanus Vincula rerum  
laxet et ingens pateat tellus  
Tethysque novos detegat orbes  
nec sit terris ultima Thule. 
 
Lucio Anneo Seneca, 
 Medea 
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quasi un demiurgo che disegni il disporsi dell’uomo sul mondo. Ma la frontiera dà vita 
ad un’infinità di opposizioni concettuali, come centro e periferia, vicino e lontano, 
civiltà e barbarie, ordine e disordine, domestico e wild, abitato e disabitato, noi e gli 
altri. E si potrebbe andare avanti ancora per molto.1  
Ma c’è di più. Tracciare un segno o identificare una zona di frontiera risponde ad un 
bisogno ancora più forte e primario di quello di auto-determinazione. È la necessità di 
fuggire l’illimitato, lo spazio infinito, respingere la non conoscenza delle dimensioni; è 
un modo per non avere paura di ciò che non si conosce e allo stesso tempo per tenere 
viva tale paura. Di fronte allo spazio sconfinato, così come di fronte al vuoto, si genera 
una sorta di vertigine, che come tutte le vertigini è formata da due componenti 
opposte: la paura e il desiderio. In questo spazio dell’indefinito, tra paura e desiderio, 
nasce il mito della frontiera, un mito che ha trascorso antichità e modernità 
ridefinendosi ad ogni svolta del tempo, fino a giungere ai giorni nostri. Come è facile 
intuire, questa vertigine dello spazio infinito è stata ed è ancor oggi estremamente 
fertile in campo artistico, poiché stimola fantasia ed immaginazione cercando nelle arti 
ciò che non trova nella logica.  
Come segni della sua necessità di abitare, possedere, difendere, scoprire e occupare 
lo spazio, le frontiere possono essere annoverate tra i miti fondanti della civiltà. Infatti, 
se lo spazio è un’entità infinita e illimitata, nella pratica del vivere l’uomo si relaziona 
solitamente con i luoghi. Non esiste civiltà senza un luogo nel quale vivere e lo spazio 
diventa luogo nel momento in cui viene delimitato da un segno e proclama la sua 
identità attraverso l’alterità.2 Il luogo è tale in quanto agito, vissuto e abitato ed 
inevitabilmente crea uno stacco da ciò che non lo è. Fabio Natali, in un lavoro puntuale 
e completo sulle implicazioni della frontiera a livello antropologico, ha scritto: 
 
Occupare uno spazio significa distinguere ciò che è abitato da ciò che non lo 
è, […] fondando l’ordine a partire dal caos. In altre parole abitare non significa 
solo creare luoghi, ma anche non-luoghi, spazi altri. Il delimitare - atto di 
fondazione del luogo e dunque dell’abitare - implica l’istituzione di una dualità, 
qualunque essa sia - interno/esterno, ordine/disordine, limitato/illimitato, 
luogo/spazio, identità/alterità - ovvero significa concepire l’esistenza non solo 
                                                           
1 Le immagini e le categorie spaziali sono estremamente funzionali alla descrizione culturale 
e, di fatto, si intersecano con grande facilità con immagini e categorie culturali. Cfr. Jurij M. 
Lotman, O metajazyke tipologičesckich opisanij Kul’tury, in: Trudy po znakovym sistemam, (1969); 
trad. it. Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in: Jurij M. Lotman - Boris A. 
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 2001, pp. 145-181. 
2 In realtà anche le popolazioni nomadi, in un certo senso, vivono in un luogo e non nelle 
infinite possibilità dello spazio. Determinano luoghi prediletti in cui stanziarsi ciclicamente, 
creano “sistemi di luoghi”, in cui la stessa strada da percorrere è luogo privilegiato. A volte 
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del sé ma anche di qualcosa di altro-da-sé, un qualcosa certamente più incerto, 
sfumato, indeterminato, difficilmente qualificabile, ma altrettanto “reale”. 
D’altronde ogni opposizione vive di entrambi i termini che la costituiscono, in 
quanto non solo implica l’esistenza di due anime, ma anche l’idea che, in fondo, 
tra queste due anime esiste un “legame di parentela”.3 
 
Da queste parole risulta chiaro che il concetto di frontiera apre le porte a tre “spazi”, 
quello dell’identità, che potremmo chiamare interno, quello dell’alterità, che potremmo 
chiamare esterno, e quello dei rapporti tra il primo e il secondo ovvero il vero e proprio 
spazio della frontiera.4 Quest’ultimo sarà inevitabilmente caratterizzato dalla necessità di 
fuggire l’identità di entrambi gli spazi adiacenti, allo stesso tempo li rifiuterà e da loro 
trarrà alimento, avrà il tratto distintivo della commistione, dell’indeterminatezza e 
della dinamicità. Tre spazi dimensionali e tre punti d’osservazione: vedremo infatti 
che, nel corso di questo lavoro, i testi letterari presi in esame si concentreranno ora su 
l’uno ora su l’altro di questi spazi, a volte li sovrapporranno e spesso confonderanno i 
punti di vista. Tuttavia, per ovvi motivi storici, soprattutto a causa dell’eurocentrismo 
culturale che è stato solamente intaccato negli ultimi decenni, i veri e propri punti di 
vista analizzabili dal punto di vista letterario, cioè quelli che hanno generato opere 
d’arte e in particolare testi letterari, si riducono a due, quello interno e quello di 
mezzo.5 C’è però, e avremo modo di osservarlo in più di una occasione, un forte 
interesse per ciò che sta al di là della frontiera, una forte attrazione, che non sempre è 
fine a se stessa, ma che spesso permette a chi vi si abbandona di vivere lo spazio 
esterno nel profondo, fino ad osservare l’interno dall’esterno, assumendo così, anche 
solo per un attimo, l’altro punto di vista e trasformando ciò che era familiare in ciò che 
è diventato estraneo.  
Ma perché frontiera e non confine? Prima di tutto occorre distinguere confine da 
frontiera. Il primo termine indica un segno, posto dall’uomo, per dividere due spazi in 
maniera netta ed è simbolo di stabilità e immobilità. Il secondo invece indica uno 
spazio, uno spazio tra due spazi; non più una linea, ma una zona, un’area che non si 
adatta al segno arbitrario che traccia l’uomo sullo spazio. Ma soprattutto frontiera 
                                                           
3 Fabio Natali, L’ambigua natura della frontiera. Antropologia di uno spazio “terzo”, Urbino, Ed. 
Quattroventi, 2007, p. 51. 
4 Usiamo “spazi” e non “luoghi” riguardo a tutti e tre, disobbedendo a una delle dicotomie 
usate da Natali, e anche alla distinzione da noi proposta poco sopra tra spazio e luogo in 
funzione dell’abitare, poiché tratteremo queste entità sempre in relazione alla frontiera, mai 
come luoghi sufficienti a se stessi e sempre caratterizzati da un certo coefficiente di 
indeterminatezza. 
5 Interessante e rivoluzionario il tentativo di Wachtel, anche se ai fini della suddivisione in 
tre punti di vista, quello dei “vinti” rientrerebbe nel primo, poiché ciò che era esterno diventa 
interno e viceversa. Cfr. Nathan Wachtel, La vision des vaincus, (1971); trad. it.  La visione dei vinti: 
gli Indios del Perù di fronte alla Conquista spagnola, Torino, Einaudi, 1978. 
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significa la fine di uno spazio, oltre il quale non è ben chiaro cosa ci sia. Piero Zanini ne 
I significati del confine ha scritto: 
  
Il confine indica un limite comune, una separazione tra spazi contigui; è 
anche un modo per stabilire in via pacifica il diritto di proprietà di ognuno in 
un territorio conteso. La frontiera rappresenta invece la fine della terra, il limite 
ultimo oltre il quale avventurarsi significa andare al di là della superstizione 
contro il volere degli dèi, oltre il giusto e il consentito, verso l’inconoscibile che 
ne avrebbe scatenato l’invidia.6 
 
Dunque il termine frontiera, anche se spesso viene usato come sinonimo di confine, 
ha un significato più ampio ed evocativo. Lo stesso Jurij Lotman, in uno studio sullo 
spazio artistico, pur non marcando una netto distinguo tra confine e frontiera, indica 
più volte «l’ermeticità» come una «proprietà fondamentale del confine»7 che separa 
due spazi. Al contrario la frontiera viene meno a questa proprietà ermetica: la sua 
proprietà fondamentale è la permeabilità. Anche a livello etimologico le due parole 
sembrano distinguersi nettamente. Mentre confine deriva da con-finis, fine insieme, 
segno che delimita la comune fine di due spazi,8 frontiera (come in spagnolo - frontera 
- in francese - frontière - in inglese - frontier) deriva da frons, frontis (poi nel tardo latino 
fronteria o frontaria), cioè ha in sé un significato direzionale, è rivolta a fronte di 
qualcosa, verso, contro, ecc. In altre parole, quando si parla di confine, è come se il 
punto di vista sia neutro, dall’alto. Al contrario la frontiera sembra implicare un punto 
di vista interno ad uno dei due spazi, che cerca di guardare cosa c’è oltre la propria 
fine. Tale punto di vista ha già in sé la volontà di superare questa fine, di oltrepassare il 
proprio limite e di addentrarsi nella frontiera, per scorgere cosa ci sia al di là di essa. 
Ovviamente questo implica significati che affondano le radici nell’essere dell’individuo 
e sono ben più importanti delle problematiche burocratiche e politiche. 
 
Varcare la frontiera significa inoltrarsi dentro un territorio fatto di terre 
aspre, dure, difficili, abitato da mostri pericolosi contro cui dover combattere. 
Vuol dire uscire da uno spazio familiare, conosciuto, rassicurante, ed entrare in 
quello dell’incertezza. Questo passaggio, oltrepassare la frontiera, muta anche il 
                                                           
6 Piero Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali., Milano, Bruno 
Mondadori, 2000, p. 10. 
7 Jurij M. Lotman, Struktura chudožestvennogo teksta, (1970), trad. it La struttura del testo poetico, 
Milano, Mursia, 1972, p. 272. 
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carattere dell’individuo: al di là di essa si diventa stranieri, emigranti, diversi 
non solo per gli altri, ma talvolta  anche per se stessi.9 
 
Sarà quindi centrale nel nostro percorso l’atto dell’attraversamento della frontiera o 
anche solo il desiderio, l’intenzione di superarla e di immergersi in essa. Ma altrettanto 
centrale sarà la condizione di chi si fa frontiera, di chi è personificazione dello spazio 
terzo, ovvero possiede, volente o nolente, nella sua umanità più profonda, le 
prerogative meticcie dello spazio di frontiera. Egli diventa quindi una delle gradazioni 
di quel continuum culturale, fatto più di sfumature che di differenze, che secondo Jean 
Loup Amselle costituisce il presupposto di un nuovo approccio alla ricerca 
antropologica.10 In questo caso il rapporto dell’uomo con lo spazio non sarà solo quello 
della funzione che lo percorre, lo attraversa, creando degli itinerari che di volta in volta 
si caricano di significati differenti. Sarà un rapporto di “sovrapposizione ontologica”, 
poiché lo spazio viene fatto essere e l’essere si fa spazio. Giocano qui un ruolo 
fondamentale i temi dell’ibridazione culturale, della perdita identitaria e del 
relativismo etnico, che tanto hanno segnato il XX secolo. La figura della frontiera e il 
suo mito in effetti assumono come delle valenze aggiuntive sulle scenografie del secolo 
scorso. Certo, da Ulisse a Marco Polo, da Colombo alla Frontiera nord-americana, la 
nostra storia è costellata dall’applicazione del mito della frontiera sulla realtà.  
Lo spazio dell’Antico Egitto si snoda come un percorso dalle sorgenti alla foce di un 
fiume; le sue frontiere sono costituite dalle immense distese desertiche ad Est e ad 
Ovest di esso, mentre il Mar Mediterraneo, nonché le paludi e gli acquitrini del delta, 
rappresentano un’ulteriore frontiera a Nord. Erodoto scrisse nelle sue Storie che 
«l’Egitto è un dono del Nilo», e in effetti non potrebbe esserci espressione più felice per 
descrivere il rapporto tra un fiume e un paese in cui lo scorrere dell’acqua rappresenta 
la vita stessa del paese. In uno spazio davvero sconfinato la popolazione egizia antica e 
moderna si è sempre affollata sulla striscia di terra coltivabile in corrispondenza del 
fiume. È la Valle, infatti, il sottile lembo di limo scuro e fertilissimo che traccia una 
linea da Nord a Sud, lo spazio longilineo degli Antichi Egizi. «Le loro costruzioni più 
caratteristiche non sono edifici, ma sentieri racchiusi da opere murarie: rilievi e pitture 
sono allineati, e conducono l’osservatore in una direzione definita».11 Con pochi 
contatti con l’esterno, con frontiere così ampie e ostili, «l’Egitto godeva di quel felice 
isolamento che permette a un paese continentale di sviluppare una cultura propria con 
                                                           
9 Piero Zanini, Significati del confine, cit., pp. 10-11. 
10 Cfr. Jean Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, 
(1990); trad. it.: Le logiche meticce, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.  
11 Stephen Kern, The culture of time and space 1880-1918, (1983); trad. it.: Il tempo e lo spazio. La 
percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 176. 
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caratteristiche altamente individuali. E questa fortunata circostanza non sminuiva l’alta 
stima di sé degli Egizi, che si consideravano i soli uomini degni di questo nome».12 
Lo spazio degli antichi Greci raccontato da Omero, è il Mar Mediterraneo, uno 
spazio soprattutto marino ed evidentemente chiuso. Nel mondo greco lo spazio 
geografico e lo spazio del mito coincidono, se c’è una distinzione da fare è semmai tra il 
mondo degli uomini “che mangiano il pane” e i mondi al di fuori di esso, quello degli 
dei, degli animali, dei ciclopi, degli antropofagi, ecc. Il primo è quello domestico e 
socializzato, al quale Ulisse cerca instancabilmente di fare ritorno. «Questo spazio 
totalmente umano è anche strettamente circoscritto. Esso è costituito da distretti di 
limitata estensione, separati da vaste distese selvagge e , nello stesso tempo, 
accomunati e divisi dal mare. […] Ma all’interno stesso del mondo degli uomini 
mangiatori di pane, si possono delimitare zone in progressione sempre più remote»13, 
come i cerchi che disegna un sasso cadendo nell’acqua. La prima zona è segnata dal 
viaggio di Telemaco da Itaca a Sparta e dal ritorno di Nestore da Troia fino a Pilo. La 
seconda, a formare un secondo cerchio, comprende Creta, le rive della Fenicia, della 
Libia e dell’Egitto. Ancora oltre, si giunge ad una vera e propria zona di frontiera, 
dimora degli Etiopi, dei Cimmeri e dei Feaci. «Questi uomini dei limiti sono certo 
mortali, ma beneficiano di uno status un po’particolare: sono ancora vicini agli dei e 
hanno conservato certi tratti della vita dell’età dell’oro».14  
Con i Romani e soprattutto con l’Impero, il mondo si allarga e raggiunge l’Oriente, 
le profondità dell’Africa, i freddi dell’Alemagna e i prati verdi  della Britannia. I 
Romani hanno, più di chiunque, una grande capacità di trasformare lo spazio e di 
organizzarlo razionalmente; oltre a ciò, essi sono in grado di cambiare nome allo spazio 
vicino e lontano: in un certo senso Roma era il mondo e il mondo era Roma.  È lo 
spazio della guerra, del potere e della ricchezza. Una volta raggiunto il limite delle 
proprie possibilità di gestione, il grande spazio-mondo romano comincia a chiudersi, a 
difendersi dall’esterno e a rimpicciolirsi.15 Il limes, la frontiera dell’Impero Romano che 
                                                           
12 Alan Gardiner, Egypt of the Pharaos. An Introduction, (1961); trad. it: La civiltà egizia, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 37. 
13 François Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne, (1996); trad. it. 
Memoria di Ulisse. Racconti sulla frontiera nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 2002, p. 29. 
14 Ibidem, p. 30. 
15 È interessante osservare come per l’Impero Romano la crisi delle frontiere fu dovuta, 
soprattutto, ad una crisi del centro - Roma - che non rispondeva più alle sue prerogative, o che 
comunque non assolveva più al suo ruolo di unico centro. L’Impero era troppo vasto e i suoi 
limiti non erano conosciuti dal centro, lo spazio aveva perso il suo significato e le province 
erano diventate delle entità quasi scollegate dalla capitale. La proporzione diretta tra estensione 
di una nazione e grandezza della sua cultura, e quindi la conseguente necessità di espandersi 
sempre “oltre”, fu ripreso da alcune teorie tedesche del tardo ‘800 (Ratzel), che miravano a 
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comincia ad essere fortificata al tempo di Adriano, intorno al 122 D.C.,16 segna la fine 
dell’espansione di Roma e l’inizio della sua decadenza. Si rivela fin da subito una 
frontiera estremamente mobile, in balia dell’esito delle invasioni e delle conseguenti 
rappresaglie: un confine tutt’altro che impermeabile. Ben presto le popolazioni delle 
zone di frontiera, o che in quelle zone si sono spostate, cominciano a barbarizzarsi, dal 
momento che i barbari che sono stati sconfitti dai romani vengono “inclusi” nei confini 
dell’Impero e molti di loro si ritrovano a combattere come soldati ausiliari nelle fila 
romane. 
Nel medioevo, invece, lo spazio è gerarchizzato, sostanzialmente chiuso e inserito in 
una scala di valori etico-religiosi. C’è sempre una dimensione interna ed una esterna, 
ogni cosa trova il suo posto nell’antitesi tra spazio positivo e spazio negativo: il sacro e 
il profano, l’urbano e il rurale, il difeso (il castello) e l’indifeso (il villaggio). La 
divisione tra bene e male sembra netta e decisa, e in base a questa dicotomia vengono 
registrati gli spazi del mondo terreno ed ultraterreno.  
 
Questo particolare approccio alla geografia, che non veniva ancora percepita 
come un ramo delle scienze naturali ma ricordava piuttosto una varietà della 
classificazione utopico-religiosa, è assai caratteristico del Medioevo. Si ricollega 
a esso il particolare atteggiamento verso il viaggiatore e il viaggio: un lungo 
viaggio accresce la santità dell’uomo che lo compie. Nello stesso tempo, 
l’aspirazione alla santità sottintende l’obbligo di rifiutare la vita sedentaria e di 
mettersi appunto in viaggio. La volontà di rompere col peccato è concepita 
come una partenza, come una spostamento nello spazio. Così, il ritirarsi in 
monastero era uno  spostamento da un luogo peccaminoso a un luogo santo e, in 
questo senso, veniva assimilato al pellegrinaggio e alla morte, pensata anch’essa 
come uno spostamento geografico.17 
 
Inevitabilmente (questo accade per l’Europa) il concetto di spazio, a livello 
macroscopico e culturale, risente della forte influenza del cristianesimo nella vita 
quotidiana di ognuno e determina l’identificazione della frontiera più estrema, non 
solo col luogo del peccato e della perdizione, ma con i luoghi dove finisce la cristianità. 
                                                                                                                                                                          
con i Romani, il concetto che il dominio dello spazio corrispondesse al trionfo di un’idea fu 
impresso nella coscienza storica europea. 
16 Adriano (117-138) si occupò molto del riassetto difensivo dell’Impero, sconfessando la 
politica espansionista del suo predecessore Traiano (98-117), l’ultimo imperatore conquistatore. 
Adriano rinforzò anche alcuni confini in Africa Settentrionale e fece erigere il famoso vallum 
nell’ Inghilterra del Nord, la fortificazione di confine meglio conservata fra le vestigia 
dell’Impero Romano. 
17 Jurii M. Lotman, O ponjatt geografičeskogo prostranstva v russkich srednevekovych tekstach, in: 
Trudy po znakovym sistemam, (1965); trad. it.: Il concetto di spazio geografico nei testi medievali russi, 
in: Jurij M. Lotman - Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., p. 186. 
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Ciò che è dentro, anche dentro la Chiesa, è bene, ciò che è fuori è male o comunque è 
influenzato dal male. È come se in questa epoca, tutte le paure dell’indefinito, del 
lontano, del diverso e del non conosciuto che sono sempre state parte della civiltà 
umana, diventino vere e proprie presenze nella cultura e nella vita delle persone. Si 
moltiplicano gli spazi di frontiera; le comunità sono piccole e si stringono attorno ad un 
castello, ad una chiesa o ad un piccolo villaggio: tutto il resto è spazio della frontiera, 
potenziale spazio del male. Tra queste zone del maligno, spicca la foresta. Lontana 
dall’immagine di spazio incontaminato, naturale e quindi “positivo”, la foresta è luogo 
di paura dominato da spiriti e demoni, rifugio di peccatori, ladri, assassini, lebbrosi, 
ma anche all’occorrenza di animali abominevoli, mostri e draghi. L’eroe medievale, il 
cavaliere errante o il santo predicatore, affronterà il male e lo spazio dell’estraneo da 
solo; da qui l’importanza del tema del viaggio connesso con l’avventura eroica. 
 
Al di fuori resta l’estraneo, l’incerto, l’ignoto, uno spazio potenzialmente 
infinito in cui non soltanto le proprie regole non sono valide, ma in cui – a 
quanto è dato sapere – esse, probabilmente, non esistono affatto. 
Questo “indistinto”, che, in quanto differente, è pericoloso ed ambiguo, 
rappresenta il dominio dell’antagonista e deve essere aggredito, prima che sia 
lui ad aggredire. Ma il corpo-comunità non vi si opporrà nella sua interezza. 
Invierà un eletto, un eroe che si cimenterà nella prova e che accrescerà, 
guadagnando nuove entità spaziali, l’organismo di provenienza.18 
 
Nell’era moderna l’infinitudine dello spazio crea invece una tensione positiva e 
fortissima verso il futuro, un futuro pieno di possibilità. Con Colombo gli spazi ad 
Ovest si moltiplicano e il mondo subisce una sorta di sdoppiamento. Le frontiere si 
ingrandiscono e perdono in gran parte i connotati negativi che il medioevo aveva dato 
loro: oltre quella che prima era la frontiera per eccellenza, l’oceano, si trova adesso una 
terra sterminata tutta da scoprire, conoscere (e conquistare), che rappresenta la nuova 
vera frontiera. Galileo, apice di una lunga serie di filosofi e astronomi che avevano 
teorizzato l’infinità del Cosmo a partite dall’antica Grecia, trasforma il mondo chiuso in 
universo infinito19 con il supporto della logica, del metodo induttivo e quindi del 
pensiero moderno. Ha scritto Stephen Kern, facendo riferimento alla cultura europea 
del tardo Settecento e dell’Ottocento: 
 
                                                           
18 Monica Cristina Storini, Lo spazio dell’avventura. Peripezia e racconti nel Medioevo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1997, p. 188. 
19 Cfr. Alexandre Koirè, From the Closed World to the Infinite Universe, (1957); trad. it.: Dal 
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il simbolo primario dell’anima faustiana dell’epoca moderna è lo spazio 
illimitato: la lotta senza posa di Faust, lo slancio delle cattedrali gotiche e la 
proliferazione degli spazi geometrici riflettono questo senso di infinito. La 
musica moderna, quella del Tristano di Wagner, libera l’anima dalla pesantezza 
materiale e la pone in un movimento libero, in direzione dell’infinito.20 
 
Ma la percezione dello spazio subisce un forte cambiamento a partire dalla fine del 
XIX secolo e per tutto il XX, responsabili le enormi e progressive innovazioni 
tecnologiche, le grandi guerre, una più grande e diffusa (e smisurata rispetto a secoli 
prima) conoscenza, la fine dei grandi imperi coloniali. Le distanze si accorciano, i 
percorsi cambiano, i confini si relativizzano e molte frontiere scompaiono. Si pensi, per 
esempio, alla diffusione dell’aeroplano e a quanto rese relative e inefficaci le frontiere 
morfologiche e politiche. E ancora il treno, che permetteva di attraversare interi paesi e 
di allearsi alle imbarcazioni per una diffusione del commercio globale. A livello 
comunicativo il telefono annullò distanze immense e le persone potevano parlarsi da 
una parte all’altra del mondo come se fossero faccia a faccia. Questo era un vero e 
proprio annientamento della distanza e non era una teorizzazione né filosofica né 
fantascientifica, era invece «l’esperienza reale delle masse, che si abituarono 
rapidamente, ad uno strumento che consentiva loro di procurare danaro, vendere 
grano, fare conversazioni, segnalare tempeste»,21 da un capo all’altro del mondo senza 
neanche uscire di casa. Queste e molte altre cose rivoluzionarono l’idea di spazio e 
fecero sembrare il mondo più piccolo, senza confini tra stato e stato, senza spazi 
sconosciuti, poiché con le nuove tecnologie tutto il mondo era a portata di mano. 
Anche i territori che non erano mai stati meta degli avventurieri cessarono di essere 
inviolati: «Robert Peary raggiunse il Polo Nord nel 1909 e, due anni dopo, Roald 
Amundsen fece lo stesso con il Polo Sud. Gli stivali lasciarono le loro impronte sulla 
neve mai calpestata, e le ultime grandi frontiere del mondo terminarono».22 In un certo 
senso, proprio nel momento in cui tutto il mondo fu “scoperto”, esso apparve piccolo e 
a portata di mano: si preparavano a scomparire quelle grandi zone d’ombra che 
avevano reso la geografia quasi una magia e il viaggio per mare un’avventura eroica. Il 
mondo sembrava davvero piccolo e pronto per essere finalmente scritto sulla carta 
geografica. 
Ma non era proprio così. Anche se per fare il giro del mondo non ci sarebbero voluti 
più ottanta giorni, ma solo trenta, forse meno, rimanevano degli spazi inaccessibili, 
delle frontiere dove l’uomo, benché armato della tecnologia, si ritrovava solo nella sua 
debolezza. Si pensi all’invasione della Russia da parte delle forze del Reich durante il 
secondo conflitto mondiale. Il fallimento di Napoleone sembrava superabile con i 
                                                           
20 Stephen Kern, Il tempo e lo spazio, cit., p. 176. 
21 Ibidem, pp. 270-271. 
22 Ibidem, p. 204. 
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nuovi mezzi bellici. In effetti era possibile distruggere città intere con i bombardamenti 
aerei, ma l’occupazione del territorio risultò incredibilmente faticosa ed infine fu 
abbandonata. E non solo la frontiera sterminò e sconfisse l’esercito dell’Asse in fase di 
avanzamento, ma soprattutto in fase di ritorno, quando il freddo, la neve e la fame 
uccisero migliaia di soldati, molti dei quali non avevano neanche combattuto.23 Oppure 
si pensi ai deserti, agli oceani, alle foreste, ai poli: rimangono spazi conosciuti sulla 
carta, sulla mappa del mondo, ma difficilmente diventano luoghi. Naturalmente 
resistenti alle notevoli capacità di adattamento dell’uomo, distanti dai luoghi abitati, 
sono rimasti spazi che hanno ancora poco di umano, disabitati o quasi, generalmente 
ostili. La loro indeterminatezza, la loro grandezza e “disabitazione” li rende forse gli 
ultimi spazi mitizzati del XX Secolo. Essi si scontrano con l’iper-localizzazione delle 
grandi città (anche se alcune periferie di metropoli possono essere viste come frontiere 
urbane), con la facilità dei mezzi di trasporto e comunicazione, con le tecnologie, con la 
modernizzazione continua degli spazi. La crisi spaziale, ovvero la contrapposizione tra 
spazi propri e spazi altri, è uno dei fenomeni sociali e culturali che più hanno segnato il 
XX secolo. Michel Foucault ha scritto che «la grande angoscia che ha ossessionato il 
XIX secolo è stata la storia, la nostra epoca sembra in vece essere l’epoca dello spazio. 
Siamo nell’età del simultaneo, della giustapposizione, del vicino e del lontano, del 
fianco a fianco e del disperso».24 Un’epoca di ridefinizione dello spazio. A livello 
culturale e a livello di geografia umana le cose cambiano decisamente, ma non molto a 
livello mitico. Il mito della frontiera ha mantenuto la sua essenza: mentre molte 
frontiere si assottigliavano e altre crescevano, molte scomparivano e ne nascevano delle 
nuove che spesso non avevano una vera e propria dimensione geografica.25 La 
dimensione mitica della frontiera ritrova tutta la sua portata allegorica, specie dopo 
l’introduzione di categorie gnoseologiche nuove come l’inconscio, il subconscio, 
l’unheimlich o, in campo antropologico, le «logiche meticcie»; specie dopo la riscoperta 
del soprannaturale, dopo l’“avanzamento” della modernizzazione e dopo la nascita 
delle grandi metropoli. Tutte queste “zone” di frontiera e tutti questi fenomeni 
materiali e immateriali hanno creato nuovi stimoli immaginativi che spesso in arte si 
sono trasformati in rappresentazioni del Sentimento della frontiera, una sorta di modo di 
sentire, fatto di mistero e fascino, paura e desiderio. Ma lo vedremo poco più avanti. 
                                                           
23 Ci dà una incredibile testimonianza personale e storica della ritirata, un viaggio di ritorno 
dalla frontiera, Mario Rigoni Stern ne Il sergente sulla neve, un’opera intrisa del “sentimento” 
della frontiera. 
24 Michel Foucault, Other spaces/Spazi altri. I principi dell’eterotropia, in “Lotus International”, 
1985-86, n. 48-49, p.9. 
25 Non completamente condivisibile, da questo punto di vista, il giudizio di Benedykt 
Zientara che sostanzialmente fa finire proprio col XX sec. il valore mitico della frontiera, e per il 
futuro vede spazio solo per le sue applicazioni in campo ideologico, religioso e politico. Cfr. 









Fin qui abbiamo accennato ad alcune delle implicazioni che la figura storica e 
ontologica della frontiera porta con sé. Ma cerchiamo di capire come questa figura sia 
stata in grado, e lo sia tutt’oggi, di diventare mito. 
Punto di partenza di questo percorso è una delle facoltà fondamentali dell’uomo: 
l’immaginazione. La necessità di delimitare lo spazio risponde al bisogno di sfuggire 
alla vertigine dell’illimitato, della realtà non conoscibile perché fuori dalla portata 
dell’uomo. Tuttavia questo non impedisce di immaginare tutto ciò che sta oltre, anzi è 
proprio l’impossibilità di conoscere che stimola il processo immaginativo, il quale a sua 
volta crea realtà sostanzialmente altre rispetto alla propria. Io nel pensier mi fingo – dice 
Leopardi – tutto ciò che sta negli interminati spazi di là da quella siepe, oltre quel confine 
che sembra così invalicabile. E si coglie in maniera sorprendentemente puntuale, 
nell’ultimo verso del celebre idillio, l’ossimoro del mito della frontiera, le due facce 
della medaglia: il desiderio e la paura.  Quel mare dove il poeta si adagia in un “dolce 
naufragio” è la frontiera per eccellenza, la terra di mezzo tra la realtà e la fantasia, tra la 
vita e la morte.  
Da sempre tutto ciò che è incerto, sfumato e che in qualche modo svicola le redini 
della gnoseologia, sprigiona un fascino indiscutibile che colpisce le debolezze più 
profonde dell’uomo e allo stesso tempo dà vita alle sue produzioni di maggiore forza. 
Oltre la frontiera si apre il campo del possibile e dell’ipotetico, lo spazio della paura e 
del desiderio. 
 
Segnare un confine significa, prima di tutto, arginare la minaccia che l’idea di 
uno spazio infinito pone in essere, in quanto spazio privo di punti di 
riferimento e di orientamento, ovvero spazio nel quale tali punti sono 
continuamente rimessi in gioco, alterati, mutati, spostati senza criterio, come 
conseguenza della mancanza di un quadro de-finito di riferimento complessivo 
in cui collocarli […] Uno spazio di tal genere è uno spazio, innanzitutto, del 
disordine.26 
  
È da questa spinta immaginativa che nasce l’accezione “mitica” della frontiera, uno 
spazio antropico, ovvero uno spazio generato da una cultura, che non ha referenti nella 
realtà empirica, ma che a partire da essa viene costruito in quanto spazio delle 
possibilità. Esso può essere tanto realistico quanto reale, tanto inverosimile quanto 
fantastico; ciò che conta è il suo rapporto con lo spazio fisico e con i suoi abitanti. Tale 
                                                           
26 Fabio Natali, L’ambigua natura della frontiera, cit., p. 127. 
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spazio diventa mitico proprio perché aiuta a “capire” lo spazio reale, lo completa allo 
stesso tempo ed entra a far parte della cultura che lo ha generato. 
Un esempio di frontiera mitica sul quale torneremo più volte, vero e proprio spazio 
mitico che ha segnato un’epoca, ha plasmato una parte consistente di una cultura, è la 
frontiera dei pionieri nordamericani: basti pensare a quanta letteratura e quanta 
cinematografia hanno tratto linfa vitale per decenni e decenni dal mito della frontiera.27 
Sebbene sia strettamente collegato a certe pagine della storia, benché lo spazio e il 
tempo siano profondamente mutati, tale mito è oggi tutt’altro che morto e lo vediamo 
rinnovato e declinato nei più svariati casi, sempre affascinante, ancora carico di mistero 
e denso di significati. Esso in realtà ha radici ben più profonde della colonizzazione del 
Nord America. Deve essere inserito in un ampio quadro mitologico, che ha segnato la 
storia, la geografia e la cultura europea antica e medievale: il mito di un mondo senza 
Ovest, di un mare Oceano oltre il quale non c’è e non può esserci l’uomo, ma solo la 
morte, l’Aldilà, l’Ade, il Purgatorio, e così via. Tale credenza risale forse alla 
suddivisione delle terre del mondo che viene fatta nell’Antico Testamento, dopo il 
diluvio universale, tra i figli di Noè. Il primo - Sem - si diresse ad Est e da lui discesero 
i popoli orientali; il secondo - Iafet - a Nord e da lui discesero gli Europei; il terzo infine 
- Cam - si diresse a Sud e dette vita al popolo degli Africani. Se anche fosse esistita una 
quarta parte del mondo, questa sarebbe stata interdetta agli umani. Ma l’origine del 
mito di una terra all’estremo Ovest del mondo, abitata da esseri straordinari, è 
probabilmente da cercarsi ancora più indietro nel tempo: basti pensare alle Esperidi - 
ce ne parlano Omero ed Esiodo - , le ninfe che custodivano il “giardino dei pomi 
d’oro”, su di un’isola che avrebbe dovuto trovarsi al di là dell’Oceano. Così vale per la 
mitica isola Avalon nella quale credevano i Celti, e pure per Tir Na Nóg della mitologia 
irlandese, una terra situata in un Ovest tanto lontano quanto imprecisato. Ma su tutte 
vale la leggenda di Atlantide, una grande civiltà che, lo scrive per primo Platone nei 
dialoghi Timeo e Crizia, era situata su di un’isola immensa nel mezzo dell’Oceano, una 
terra sterminata oltre le Colonne d’Ercole. Che prima di Colombo ci fossero state delle 
“tracce” di una terra al di là dell’Oceano, non possiamo saperlo con certezza ma 
                                                           
27 In maniera diversa nei modi, ma costituitosi parallelamente, Possiamo osservare un simile 
spazio mitico nel continente sudamericano. Anche se costituitosi parallelamente a quello 
nordamericano esso tuttavia nasce e cresce all’interno di culture (quelle iberiche) 
profondamente distanti da quella anglosassone. Diverse furono le modalità di colonizzazione 
del territorio, diversi i modelli economici, gli obbiettivi ed infine i risultati di tale 
colonizzazione. «La frontiera in America Latina pur essendo una fascia territoriale mobile, 
popolata e strutturata in modo non ancora stabile, momento di accesso verso nuove terre 
sconosciute e disponibili, si forma su territori che, quasi spopolati e non sfruttati 
produttivamente, sono già stati spartiti tra diversi proprietari: sono già stati scambiati su un 
mercato posto nei centri decisionali del paese o addirittura al di fuori del paese considerato». 
Cfr. Chiara Vangelista, Frontiera, in Marcello Carmagnani (a cura di), Storia dell’America Latina, 
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possiamo immaginarlo; tuttavia non è questo il punto. Ciò che conta è che il mondo - 
inteso come è da intendersi, ovvero come spazio dell’uomo - finisce alle Colonne 
d’Ercole e da lì comincia una frontiera della quale non è possibile scorgere la fine, né 
tanto meno immaginarne l’altra faccia. È proprio da questo stretto passaggio marino, 
porta del Mediterraneo, che parte il viaggio dell’immaginazione. Infatti, come non 
immaginare l’esistenza di un qualcosa che sia oltre, e magari averne paura, e magari 
subirne l’attrazione? 
Nel canto XXVI dell’Inferno, Ulisse ci racconta che navigando verso Ovest, prima di 
essere risucchiato dall’Oceano, scorge una montagna bruna e alta. Sebbene sia chiaro 
che si tratti del Purgatorio, immagine che serve a Dante per opporre al folle volo la sua 
ascesa benedetta da Dio, e quindi concludere che la dimensione ultraterrena, l’altro 
mondo, è esplorabile solo per volere divino, tale montagna è chiamata dall’eroe greco 
nova terra. Ulisse non poteva sapere del Purgatorio, come non poteva sapere di Dio, ma 
forse s’immaginava una nuova terra al di là degli oceani. È questa immaginazione, 
quest’ipotesi d’esistenza che getta il dubbio sul viaggio estremo dell’eroe. 
Contrapposizione tra conoscenza pagana e Sapienza cristiana: sulla carta e nel poema 
dantesco ha la meglio la Sapienza. Ma se questo non bastasse più?  
Dante prende le distanze da Ulisse pur essendone allo stesso tempo attratto, ha 
paura di lui, della sua audacia, del suo folle volo, ne ha paura perché ne è affascinato. 
Ma non è affascinato solo dal personaggio, in quanto simbolo di virtù, prototipo 
dell’uomo classico che Dante amava tanto. Dante è affascinato dalla conoscenza del 
limite.  
In fondo anche lui, a modo suo, nella finzione, si è spinto al limite, lo ha superato, si 
è a sua volta imbarcato nel lieve legno e ha fatto rotta per un luogo che non è permesso 
agli uomini. Se quindi, alla luce anche solo dell’eventualità di un nuovo mondo che si 
trova oltre, l’uomo avesse bisogno di ripensare i suoi paradigmi di pensiero e ridefinire 
i suoi limiti? Ulisse è l’uomo di frontiera per antonomasia, crea tracce per futuri sentieri 
che saranno battuti, verso l’altro mondo e il nuovo mondo. Siamo ai primi passi del 
moderno. Di qui in poi scopriremo qualcuno di questi sentieri che sembrano portare 
piuttosto lontano. In fondo, è da qui che comincia il mito dell’Ovest, che in età 




Quando nel 1492 Colombo compie il grande passo, crede di aver semplicemente 
trovato una via (per niente più breve) per le Indie passando da occidente, 
sperimentando così per la prima volta il nuovo cosmo galileiano. Ma con il passare dei 
mesi e degli anni, si concretizza sempre più la constatazione che si tratta di un altro 
posto: non sono le Indie Orientali, ma una nuova terra. Cristoforo è un cristiano 
fervente, un attento lettore delle Sacre Scritture e al termine del suo terzo viaggio 
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attraverso l’oceano, quando nel 1498 tocca il Sudamerica, la suggestione delle sue 
letture gli rende chiaro che le Indie sono in realtà un altro mondo.28 Ma perché le Sacre 
Scritture? Non bastava lo spirito d’osservazione e la deduzione empirica? Non ancora, 
l’Età di mezzo lascerà strascichi ancora molto lunghi. I passi biblici a cui fa riferimento 
il genovese sono quelli di Isaia 65.17-2129 e Apocalisse 21 e 22.30 Sono brani che 
descrivono la venuta della Nuova Gerusalemme: Colombo sembra convinto di avere 
veramente trovato il Paradiso Terrestre. Più che uno scopritore, a Colombo piace essere 
un profeta, vedere nella sua azione il compimento delle Sacre Scritture. Forse queste 
considerazioni utopistiche e messianiche spinsero Cristoforo (Cristo ferens, colui che 
porta a Cristo)31 a traversare più volte l’oceano.  
Le sue motivazioni sono di un ordine diverso rispetto a quelle di Ulisse, tuttavia 
permane la stessa tensione, quasi una speranza tremendamente umana, la speranza 
dell’altro migliore. C’è forse in questi due personaggi lo stesso sogno di ricominciare, il 
sogno dell’innocenza dell’uomo, della costruzione di una nuova società in cui la felicità 
cessi di essere mito e si trasformi in prassi. Ulisse si sarebbe scrollato di dosso i divieti 
gnoseologici e i fastidi degli dei, Colombo si sarebbe liberato del peccato originale. 
Questo sogno è adesso realtà negli occhi dell’Ammiraglio genovese; i suoi eredi 
saranno i tanti europei che sbarcheranno sulla nuova terra, vivranno dei suoi frutti, 
fonderanno grandi città, scriveranno che diritto inalienabile dell’uomo è il 
perseguimento della felicità. Il sogno americano comincia adesso. Ma non 
dimentichiamo che Ulisse e i suoi compagni, all’avvistamento della nova terra, gioirono 






                                                           
28 Cfr. Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992. 
29 «Ecco infatti io creo / nuovi cieli e nuova terra; / non si ricorderà più il passato, / non verrà 
più in mente, / poiché si godrà e si gioirà sempre / di quello che sto per creare, e farò di 
Gerusalemme una gioia… Fabbricheranno case e le abiteranno, pianteranno vigne e ne 
mangeranno il frutto». Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2006; tutti i passi biblici citati in 
questo lavoro sono tratti da questa edizione. 
30 «Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano 
scomparsi e il mare non c’era più. Vidi anche la città santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal 
cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo». (Ap 21, 1-2) 
31 Cfr. Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, cit., p. 81. Tzvetan Todorov, con l’aiuto dei testi di 
Bartolomé De Las Casas, sottolinea che nel nome di Cristoforo Colombo sono sintetizzate le 
qualità dell’evangelizzatore (Todorov preferisce Cristum ferens) e del colonizzatore (Colón) e fa 
notare come per l’ammiraglio il proprio nome generò una sorta di fissazione quasi maniacale. 
Cfr. Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, (1982); trad.it.: La conquista 
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Il Sentimento della frontiera e la Narrativa di frontiera 
 
 
In questo quadro mitologico e in questa storia, affonda le radici e trae nutrimento 
una modalità dell’essere e del divenire che chiameremo Sentimento della frontiera. 
Sentimento, perché è essenzialmente un modo di sentire; frontiera, perché è la figura 
della transizione, della lontananza, del limite. Tale sentimento nel XX secolo si intreccia 
profondamente con la storia e con la mitologia moderna, in modo da divenire un 
sentire che segna un’epoca, una cultura, una “terra” della storia. Si è visto come lo 
sviluppo tecnologico, i grandi eventi bellici del ‘900, le decolonizzazioni, le questioni 
etniche, il conflitto israelo-palestinese, i movimenti migratori e tanti altri fenomeni32 
abbiano contribuito a modificare radicalmente l’idea dello spazio e dunque il concetto 
di confine. Se quest’ultimo è il segno che ordina le lingue, le tradizioni, le culture, le 
economie, le politiche ed assegna a ciascuno il suo spazio, al di là del segno c’è una 
continua evoluzione dell’organizzazione spazio stesso: la fissità si concilia malamente 
con la storia, specie con la storia del ‘900. I confini rivelano allora la loro artificiosità, 
non corrispondono alla realtà delle cose, sono linee tracciate dall’uomo sulla carta del 
mondo e non tengono presente la natura stessa dell’uomo. Il confine si rivela mera 
teoria, produzione logica dell’intelletto; la frontiera invece è la prassi, produzione del 
fare, è essere e realtà, vita e uomo.  
Transizione, lontananza, limite: sono queste le tre dimensioni essenziali della frontiera. 
La transizione esprime la commistione delle culture, il meticciato, la relazione, la 
ricerca identitaria, mostra come tra popoli e culture non ci siano vere e proprie 
soluzioni di continuità, separazioni nette, ma piuttosto passaggi, sfumature, 
contaminazioni. La transizione è il movimento dinamico della transculturazione e, per 
dirla con Glissant, dell’«arcipelagizzazione dei continenti»,33 al di là delle barriere 
nazionali. La lontananza è l’esclusione, l’isolamento, la barbarie, la solitudine, ma 
soprattutto la difficoltà di comunicare con ciò che è centrale e “vicino”. Essa è 
l’ispirazione presente in tutte le arti. «Tutti i linguaggi delle arti – scrive Antonio Prete 
nel suo Trattato della lontananza – muovono dalla memoria del lontano, dalla memoria 
di un luogo dove la lontananza si mostra, si fa visibile, tremando minacciata dalla sua 
stessa sparizione».34 Il limite è ciò oltre cui non è concesso di andare o non si vuole 
andare, sono le Colonne d’Ercole,  la siepe di Leopardi, l’orlo del cuore di tenebra di 
Conrad o più semplicemente le mura della Fortezza Bastiani in Buzzati; è il rischio e 
                                                           
32 Si potrebbero fare numerosi esempi: il conflitto in Ex-Jugoslavia, la crisi tra Russia e 
Georgia, le annose e tragiche vicende del Kurdistan, il fenomeno delle barriere anti-clandestini 
sul confine tra Stati Uniti e Messico, ecc. 
33 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, (1996) ; trad. it.: Poetica del diverso, 
Roma, Meltemi, 1998, p. 36. 
34 Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 46-47. 
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l’avventura, la paura e il desiderio, il paradiso e l’orrore, la vita e la morte. La morte è 
davvero il limite che accomuna ciascuno di noi: come passaggio-tra, essa si candida a 
frontiera ultima del vivere. 
Non si deve tuttavia pensare che tale pluralità di significati sia solo una polisemia 
dispersiva, un attraente ventaglio di concetti slegati tra loro. Per spiegarlo vorrei usare 
una terminologia musicale: la frontiera è una figura/concetto dalla natura polifonica, a 
tratti armonica. Ovvero essa crea contemporaneamente melodie che si sovrappongono e 
si intrecciano tra loro. Il rapporto umano con la frontiera, nel nostro caso la sua 
narrazione, consiste soprattutto nell’interpretazione di tali armonie: accade talvolta che 
il narratore crei veri e propri voicings che tracciano pennellate di colore particolari.35 È 
chiaro quindi che la frontiera non può essere letta univocamente ma solo in modo 
aperto, “ascoltando” tutti i percorsi sonori che ci propone ed esplorando le sue 
potenzialità. 
Ciononostante, l’apertura semantica della frontiera non deve farci perdere di vista la 
sua dimensione essenziale: lo spazio. Infatti, benché spesso i passaggi spaziali si 
intreccino a quelli temporali e le parole transizione, lontananza, limite, possano 
benissimo essere declinate e usate come categorie sull’asse del tempo, ciò che 
determina la frontiera e che in un certo senso la genera è la crisi spaziale. Essa è l’atto di 
nascita di ciascun fenomeno di frontiera, sia esso geografico, morfologico, culturale, 




Con queste premesse, risulta chiaro quindi che la Narrativa di frontiera non sarà la 
scrittura in prosa di chi vive e abita in zone di frontiera, o di chi è esule, o di chi è 
creolo; perlomeno non lo sarà necessariamente. È un fenomeno letterario che prende 
vita sul testo ed esso è il solo campo di verifica e analisi. È altresì chiaro che possono 
esistere alcune caratteristiche biografiche dell’autore, esperienze che l’hanno coinvolto 
in prima persona e messo in contatto con la frontiera, che favoriscono la nascita del 
fenomeno all’interno della sua produzione: il viaggio, la migrazione, l’esilio, 
l’esplorazione, la nascita meticcia, ecc.  
All’interno dello sconfinato crogiuolo delle poetiche del ‘900 e delle molto più 
sconfinate interpretazioni d’esse, vogliamo porre l’attenzione su di una fenomenologia 
letteraria che è stata probabilmente una presenza tanto fondamentale quanto nascosta. 
                                                           
35 Nella musica moderna e nel jazz in particolare il pianista, oppure lo strumentista armonico 
(chitarrista, vibrafonista, ecc.) che di solito accompagna il solista, decide personalmente come 
suonare gli accordi del brano, ovvero sceglie quali armonici suonare e quali invece no. Nello 
stesso tempo decide a quale distanza suonarli e come sovrapporli. Ne risulta una vera e propria 
interpretazione, come un punto di vista personale del musicista che esalta alcuni colori 
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Una fenomenologia e non un fenomeno, poiché come il concetto frontiera si apre ad 
una pluralità di significati, così la Narrativa di frontiera, vero e proprio paradigma, si 
coniuga in tanti fenomeni dalle diverse sfumature. Tutti hanno come base comune e 
punto di partenza la crisi spaziale e il Sentimento della frontiera.  
Credo sia opportuno motivare brevemente la scelta di un termine quale ”narrativa” 
nella denominazione del fenomeno oggetto di studio, anziché “letteratura” o “poetica”. 
“Letteratura” avrebbe portato ad equivoci ancora più certi, in quanto la dicitura 
letteratura di frontiera è ormai universalmente accettata come la produzione letteraria di 
autori che vivono in terre di frontiera, o i cui personaggi (spesso entrambe le cose) 
vivono sulla frontiera. Avere scelto “poetica”, sarebbe stato andare oltre la 
fenomenologia che ci proponiamo di studiare. Non sempre la frontiera ha determinato 
le scelte artistiche degli autori che leggeremo, non sempre è il fulcro della strategia 
compositiva e difficilmente arriva da essere una poetica.  
C’è poi un terzo motivo, ed è forse il più importante, che mi ha spinto, al di là di 
tutte le alternative, verso la scelta del termine “narrativa”. In tutti i testi che ho preso in 
esame ho trovato, in misure molto diverse fra loro, a volte nascosta e a volte palese, 
una propensione al racconto e alla narrazione autentica, spesso legata alle radici orali 
di tale pratica. Perciò, all’interno della definizione che propongo la dimensione 
narrativa è da intendersi come “modalità” e non come genere, poiché non è affatto da 
escludere una Narrativa della frontiera in versi. 
Si tratta spesso di una prassi narrativa che nasce dalla corporeità del linguaggio, 
ovvero dalla prima vera dimensione comunicativa. Il linguaggio e il racconto sono 
prima di tutto oralità. Ed è proprio questa comunicazione corporea, che sfiora il 
contatto, ad avere notevoli analogie con la figura della frontiera. A proposito di questo, 
Paolo Virno scrive: 
 
La prassi linguistica elude l’alternativa tra «interno» ed «esterno››, 
imperscrutabile rappresentazione mentale e solida realtà oggettiva. Essa 
configura piuttosto quella preliminare zona intermedia, da cui scaturiscono poi 
entrambe le polarità. In principio (sotto il profilo logico, si badi) è il Verbo in 
quanto azione. L’attività locutoria si colloca sul confine tra io e non-io: rende 
possibile la distinzione dei due ambiti, ma, di per sé, non appartiene mai del 
tutto all’uno o all’altro. Basti pensare alla voce: emessa nell’ambiente come 
parte dl corpo, torna poi al corpo come parte dell’ambiente.36 
 
Dunque la prassi oralmente comunicativa, e nella fattispecie quella narrativa, 
possono essere considerate come uno spazio, uno iato, una vera e propria frontiera tra 
il corpo e il mondo, tra identità e alterità. 
                                                           
36 Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, p. 22. 
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 La Narrativa di frontiera sarà allora anche un approccio al mondo, un modo di 
vedere e sentire le cose. Non esclude né comprende a priori, non ha tare ideologiche, 
ma si consuma nel “fare” quotidiano della vita. Parte di questa quotidianità è senza 
dubbio la comunicazione. Chi fa l’esperienza della frontiera non fa un’esperienza 
comune e senza dubbio sente il desiderio di trasmetterne il sentimento. Ora, tra le 
infinite e più improbabili possibilità comunicative dell’uomo, il racconto è sicuramente 
l’atto testimoniale più istintivo ed efficace, nonché uno dei più antichi, insieme alla 
rappresentazione grafica. Raccontare significa usare la voce, il proprio corpo, per aprire 
scenari nuovi a chi ascolta, creare descrizioni della realtà o dell’irrealtà filtrate dal 
respiro. La narrazione della frontiera può rivelarsi impresa a volte difficile, a volte 
impossibile. La frontiera e i suoi contenuti, per loro natura, possono rientrare nella 
sfera dell’indicibile, nella sfera di ciò che, secondo il potenziale narratore, non è 
opportuno, non vale la pena, non è possibile raccontare. 
Ed è soprattutto per questo motivo che, dolorosa, spontanea, inconsapevole, 







Un’ipotesi di lavoro sulla Narrativa di frontiera. Questioni di metodo 
 
 
Il lavoro si svilupperà in due parti consequenziali: la prima cercherà di fornire una 
ragion d’essere alla seconda, mentre quest’ultima rappresenterà il fulcro vero e proprio 
della ricerca.  
Nella prima sezione saranno presi in esame testi di varia natura, appartenenti a 
periodi e tradizioni letterarie a volte molto distanti tra loro; ogni volta cercheremo di 
concentrarci sulla Narrativa di frontiera e sul suo modo di concretizzarsi. Questa, che 
definirei una ricognizione fenomenologica, ci servirà primariamente a portare alla luce 
il fenomeno nelle sue varie forme e declinazioni. Anche se pagherà certamente i grandi 
difetti della superficialità e dell’incompletezza, formerà un “campionario minimo”37 
che potrà dare un’idea della consistenza del fenomeno, fornendo nello stesso tempo 
strumenti preziosi per l’analisi. Lo scopo non è quello di redigere un inventario della 
Narrativa di frontiera del ‘900 (cosa per altro impossibile), né tentare una selezione 
                                                           
37 Risiede proprio nella possibilità e nell’auspicio di aumentare le esperienze, contribuendo 
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antologica che segua un percorso cronologico, ma portare come esempi testi che 
contribuiscano ad una definizione in fieri e giustifichino l’apertura della forma. 
Non volendo che le letture proposte risultassero “scientifiche” analisi testuali o close 
reading da laboratorio, ho cercato di considerarle, e quindi anche di renderle, come 
delle esperienze; per quanto lontane a volte possano sembrare, credo che abbiano una 
parte di storia in comune. Scoprire questa storia in comune sarà lo scopo della prima 
sezione.  
La scelta dei testi, come degli autori e dei contesti entro i quali sono racchiusi, 
rimane, come tutte le scelte di questo tipo, in parte arbitraria. È una selezione 
sicuramente influenzata dalle peculiari conoscenze di chi scrive e che certamente potrà 
far nascere perplessità e obiezioni in chi legge. Tuttavia l’obbiettivo era quello di creare 
una sorta di “osservatorio” sulla Narrativa di frontiera, di formulare un’ipotesi e di 
lasciare aperti tutti i varchi possibili a nuove declinazioni del fenomeno. In questa 
prima parte, le analisi monografiche dei testi si alterneranno ad altre più prettamente 
comparate, poiché, ove possibile, l’approccio comparatista è in grado di cogliere un 
maggior numero di sfumature e punti di vista. 
Proprio nella seconda parte, infatti, ci serviremo dei risultati ottenuti nell’indagine 
preliminare per impostare l’analisi comparata di alcuni testi di due autori fondamentali 
per la letteratura mondiale del XX secolo e che ritengo essenziali per la comprensione 
della Narrativa di frontiera: Joseph Conrad e João Guimarães Rosa.  
Per quanto appaiano distanti tra loro, poiché appartenenti a tradizioni letterarie 
completamente diverse, i due autori hanno numerosi tratti in comune che avremo 
modo di osservare. Joseph Conrad (1857 - 1924) è sicuramente una delle fondamenta 
della storia della letteratura del ‘900 e forse il primo vero autore a cogliere il Sentimento 
della frontiera, così come lo vogliamo intendere. João Guimarães Rosa (1908 – 1967) è il 
grande narratore della frontiera brasiliana e latinoamericana; la sua produzione, a 





Sebbene le linee e gli strumenti dell’analisi si paleseranno nel corso del discorso 
critico, è necessario fare qualche ulteriore appunto sulla metodologia che verrà 
adottata in questo lavoro. 
Nell’ottica di un oggetto del discorso “aperto” e “plurale” come quello della 
frontiera e della Narrativa di frontiera, mi sembrava opportuno che la metodologia da 
seguire non dovesse essere chiusa e monolitica, bensì aperta a più tipologie di 
approccio che valorizzino il testo piuttosto che l’analisi. Sarà nel confronto continuo 
con i testi, infatti, il momento più importante del percorso, senza mai lasciare che la 
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parastruttura critico-bibliografica impedisca, di fatto, di osservare e constatare le 
declinazioni della Narrativa di frontiera. Ha scritto Mario Lavagetto: 
 
In realtà, di fronte a bibliografie tanto sterminate […] non c’è che 
un’alternativa al silenzio: mettersi in strada con un’attrezzatura leggera, tale in 
ogni caso da non impedire di raggiungere il testo e di misurarsi con quello, 
cercandovi e trovandovi il più implacabile dispositivo di controllo.38 
 
Del resto è la lettura, il primo fondamentale atto critico, che ci ha spinto a credere 
nell’esistenza prima, e nella consistenza poi, del fenomeno. Ed è da questa lettura, 
semplice, di impatto, senza troppi preparativi, che vogliamo cominciare. 
Naturalmente sul nostro cammino troveremo utili molti strumenti critici, dall’analisi 
tematica allo studio del contesto culturale, dall’indagine biografica all’analisi 
linguistica. Sebbene temi come il meticciato, la crisi identitaria, le dinamiche post-
coloniali, richiamino immediatamente il campo dei cultural studies, questo non può 
essere definito uno studio culturale in senso ortodosso, né una ricerca di critica post-
coloniale, per quanto siano risultati fondamentali per lo sviluppo del lavoro alcuni 
studi critici del campo. Non sono il contesto sociale, culturale o politico ad essere 
prerogativa ineliminabile della Narrativa di frontiera, anche se a volte ne sono il seme. 
Allo stesso modo sarebbe forzato (e anacronistico) lavorare solo sui testi, sradicarli dal 
loro humus ed ignorarlo completamente. Per questo non ho ritenuto possibile né 
corretto adottare un metodo unico, che avrebbe sicuramente fornito una solidità 
notevole all’impianto della ricerca. Si tratterà di un sostanziale relativismo critico e 
metodologico, di “eclettismo critico” direbbe Remo Ceserani, ma nel senso migliore del 
termine “eclettico”.39 A volte il punto di partenza dell’analisi sarà l’autore, altre la 
storia, altre il testo e le sue immagini, altre ancora la lingua. Ogni volta il discorso 
critico verrà portato avanti usando gli strumenti che meglio di altri estrapolano dal 
testo gli aspetti, gli effetti e i significati del fenomeno Narrativa di frontiera. Spesso i 
metodi andranno intrecciandosi, come i risultati di una lettura faranno da eco a quelli 
di altre. Ma questo non credo sia un male; del resto la speranza è quella di creare, 




                                                           
38 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, p. 7. 
39 Sulla difesa dell’eclettismo critico si veda: Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, 
Bari, Laterza, 1999, pp. XXXIII - XXXV e un’interessante intervista: Florian Mussgnug, An 






































Noi usiamo immaginare che esistano luoghi 
rari e deliziosi in qualche remoto e più divino 
angolo del sistema solare, dietro la costellazione 
di Cassiopea, lontani dai rumori e dalle 
preoccupazioni. Mi resi conto che la mia casa era 
situata in un luogo che non solo era realmente 
appartato, ma era anche una parte dell’universo 
sempre nuova e mai profanata. Se valeva la pena 
di stabilirsi in quelle parti vicine alle Pleiadi o 
alle Iadi, ad Aldebaran o ad Altair, allora io già 
mi ci trovavo; o se non proprio là, per lo meno 
mi trovavo a pari distanza dalla vita che m’ero 
lasciata alle spalle, in un luogo che, agli occhi del 
mio più prossimo vicino, era remoto e 
scintillante con un raggio altrettanto sottile 
delle stelle, e visibile anch’esso solo le notti senza 
luna. Tale era la parte dell’universo dove m’ero 
fissato. 
 
Henry David Thoreau –  
Walden, ovvero Vita nei boschi 
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Italo Calvino - Le città invisibili  













Strettamente legati alla frontiera e al fenomeno della crisi spaziale sono i 
concetti di margine e di centro, coppia di termini con una vasta applicazione. 
Essi, in un sistema geometrico-spaziale fisso, non possono essere vittime di 
equivoci, poiché la loro individuazione è frutto di inoppugnabili leggi 
matematiche. Allo stesso tempo, nei mondi della letteratura, della storia, così 
come in quelli della storia letteraria, della storiografia, ma anche della 
sociologia e della storia culturale, questi due termini vanno oltre il segno, 
diventando strumenti d’interpretazione, metafore che possono aiutare a 
decifrare una realtà estremamente magmatica. Appartenenti per nascita alla 
sola dimensione spaziale a-cronica, vengono spesso trasfusi nel continuum dei 
2.1. 
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mutamenti storici, perdendo così la certezza per la quale sono nati, ma 
acquistando un grande potenziale critico. 
Lo studio dei fenomeni letterari da un punto di vista geografico, oltre che 
storico, si rivela sempre più fondamentale; non per il crearsi di quella goehtiana 
welt literature che nel terzo millennio è più che mai una realtà, e di certo non per 
una forte “tensione” della critica verso una riconsiderazione degli studi letterari 
in chiave transnazionale, che di fatto non si è fatta sentire, se non in pochi casi. 
Mettersi in strada sull’asse dello spazio diventa più che mai necessario quando, 
come nel mondo odierno, la legittimità di ogni “centro” viene messa in 
discussione e ogni zona marginale rivendica a buon diritto la propria centralità 
in un sistema che sempre più è fatto di relazioni tra infiniti centri diversi, e non 
tra innumerevoli periferie e un solo centro. Del resto già una quindicina di anni 
fa Carlos Fuentes, nella sua Geografia del romanzo, sottolineava come all’antico 
eurocentrismo si stesse sostituendo ormai da anni un nuovo e positivo 





Ma ri-partiamo da una rassicurante definizione di geometria euclidea. 
Centro: «Rispetto a una sfera, punto d’incontro dei diametri, equidistante da 
tutti i punti della circonferenza; rispetto a un poligono o ad un poliedro, punto 
equidistante dai lati o dalle facce».41 Va da sé che il margine (o i margini), nello 
stesso campo geometrico, sono i limiti della figura in questione, il perimetro che 
ne definisce l’estensione nello spazio.  
Gli stessi termini, tolti dal loro habitat geometrico, astratto e a-cronico, e 
trasportati in una dimensione concreta, geografica e storica, riferiti allo spazio 
umano delle nazioni, dei regni e degli imperi, assumono delle caratteristiche 
diverse. La nozione di centro acquista la sua relatività e si disperde in una 
pluralità di centri, che di volta in volta sono determinati non più da leggi e 
calcoli geometrici, bensì dalla densità di popolazione, dai suoi spostamenti, 
dallo sviluppo economico e culturale, dalla quantità delle vie di comunicazione, 
dalle guerre, dagli scambi commerciali, ecc. I margini sono frutto di divisioni 
                                                           
40 Cfr. Carlos Fuentes, Geografia de la novela, (1993); trad. it.: Geografia del romanzo, Milano, Il 
Saggiatore, 2006. 
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politiche, religiose, di separazioni etniche, spesso determinati senza troppa 
fatica dalla morfologia stessa del territorio. Come abbiamo già sottolineato in 
precedenza, spesso tali margini perdono nella realtà la nettezza della 
rappresentazione cartografica, trasformandosi in zone, aree di sfumatura. 
Facciamo adesso un ulteriore passaggio di traslazione. Senza perdere di vista 
queste considerazioni e la loro dimensione geografica, portiamo le nostre parole 
all’interno di un discorso culturale, cioè al livello di quello che Jurij Lotman ha 
definito il metalinguaggio delle descrizioni della cultura. Lotman, con una semplice 
quanto efficace rappresentazione grafica, descrive i modelli delle delimitazioni 
spaziali della cultura, dei rapporti culturali che intercorrono tra l’interno (IN) e 
l’esterno (ES) di una data cultura e, quindi, tra il suo centro e i suoi margini.  
 
6.1. Indichiamo alcuni fra i tipi più semplici delle delimitazioni dello spazio 
della cultura. 
 
6.1.1. Sia dato uno spazio bidimensionale (piano) diviso da una frontiera in 
due parti, delle quali una comprenda una quantità limitata di punti e l’altra un 
numero illimitato, così che prese unitamente esse rappresentano un insieme 
universale. Ne deriva che la frontiera dev’essere, in tal caso, una linea chiusa 
omeomorfa a una circonferenza. Allora, secondo il teorema di Jordan (fig. 1), la 
frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna (ES) e una interna (IN). 
L’interpretazione semantica più semplice di un simile modello della cultura 
sarà l’opposizione: 
 
                                                        noi  vs  gli altri 
 
6.1.2. La coincidenza di un determinato spazio col punto di vista del 
depositario di un testo conferisce un orientamento al modello culturale di quel 
tipo. Chiameremo diretto l’orientamento determinato dal coincidere del punto 
di vista del testo e dello spazio interno del modello culturale (fig. 2); 
chiameremo inverso l’orientamento prodotto dal coincidere del punto di vista 
del testo con i punti dello spazio esterno (fig. 3). Nel  primo caso, il vettore 





                                                           
42 Jurij M. Lotman, Il metalinguaggio nelle descrizioni tipologiche della cultura, cit., pp. 155-156. 
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Secondo i diagrammi, le relazioni tra centro e margine si verificano su due 
direttrici, due vettori: dal centro verso i margini (diretto) e dai margini verso il 
centro (inverso). Il primo di questi fenomeni (fig. 2) è tutto sommato poco 
interessante, poiché è il più canonico e il più scontato. Si tratta di una diffusione 
della cultura in maniera centrifuga: dal centro propulsore verso il resto dello 
spazio in questione. Tale dinamica comunicativa risulta spesso unidirezionale, 
non si occupa di ciò che potremmo chiamare feedback, ovvero di tutti quegli atti 
comunicativi di risposta al primo e che necessariamente influenzerebbero le 
comunicazioni successive. Il centro è continuativamente impegnato ad 
assolvere al compito di produttore-esportatore, contribuendo in questo modo 
alla crescita di se stesso. Nella fig. 3 vediamo invece come sia possibile, per 
quanto meno comune, il fenomeno inverso, ovvero il processo comunicativo 
centripeto dai margini verso il centro. In questo caso il punto di vista cambia 
completamente: non sarà più quello del centro propulsore di cultura, ma quelli 
innumerevoli dei margini, delle periferie, delle zone d’ombra. 
Se il concetto di punto di vista messo a punto da Lotman nelle pagine del 
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frontiera divide lo spazio della cultura in continui, […] divide lo spazio in due 
parti distinte»43 -  e il significato che ne consegue, si discostano decisamente dai 
nostri punti di partenza e dai nostri obiettivi. Infatti, come abbiamo già avuto 
modo di specificare, è il confine che divide e interrompe nettamente la 
continuità dello spazio; la frontiera, benché spesso divida, non separa in 
maniera netta due spazi, ma è spazio essa stessa e assume a volte anche 
dimensioni imponenti. Il concetto espresso da Lotman è funzionale al discorso 
che porta innanzi, ma non dobbiamo confonderlo con il concetto di frontiera da 
noi proposto che si rivela ben più ampio. L’aspetto, dunque, che più ci interessa 
della trattazione di Lotman è quello che potremmo esprimere con la parola 
margine, una delle declinazioni della frontiera. Esso sarà uno spazio difficile da 
delimitare, dai toni sfumati, ma sicuramente grande, poiché identificato per 
contrasto con il centro, che in definitiva è solo un punto. Nei diagrammi messi a 
punto da Lotman identificheremo lo spazio ES come il margine e lo spazio IN 
come il centro. Cercando di figurarci il loro rapporto di interrelazione spaziale 
come una fascia sfrangiata e sfumata, mentre il loro rapporto di grandezza 




Cerchiamo di capire adesso, attraverso due romanzi come Le città invisibili di 
Italo Calvino (1972) e La guerra del fin del mundo di Mario Vargas Llosa (1981), le 
relazioni comunicative che possono intercorrere tra centro e margine, in 
particolare quelle “margine → centro” schematizzate nella fig. 3.  
Il libro di Calvino, una delle sue opere più complesse, si muove sulla 
riscrittura  fiabesca del Milione di Marco Polo. I dialoghi tra Marco e Kublai 
Khan rappresentano una sorta di cornice nella quale si inseriscono tanti brevi 
scritti su città immaginarie, raggruppati e ordinati in 9 gruppi e 11 temi, con 
una struttura geometrica e proporzionata che Mario Lavagetto ha descritto e 
visualizzato in un suo saggio. 
 
Immaginando di contrassegnare ogni tema con una lettera dell’alfabeto, e 
conservando la numerazione di Calvino, il sistema può essere rappresentato 
graficamente come un trapezio isoscele che appoggia sulla base minore: 
 
 
                                                           
43 Ibidem, p. 155. 
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A1   A2   A3   A4   A5   B5   C5   D5   E5   F5   G5   H5   I5   L5   M5 
B1   B2   B3   B4   C4   D4   E4   F4   G4   H4   I4   L4   M4 
C1   C2   C3   D3   E3   F3   G3   H3   I3   L3   M3 
D1   D2   E2   F2   G2   H2   I2   L2   M2 
E1   F1   G1   H1   I1   L1   M1 
 
Questo schema calcolato, chiuso e teso a realizzare una perfetta simmetria, 
porta in luce la volontà sistematica di Calvino e insieme invita a esperire una 
serie di combinazioni o di ordini di lettura.44 
 
La struttura sistematica e simmetrica stride un po’ con l’a-sistematicità  e la 
vaghezza dell’impero del Khan, un dominio immenso, dalle dimensioni 
sconosciute allo stesso Kublai. Il contrasto è forte: la struttura ha nel libro un 
peso decisivo e mette in luce il lato “combinatorio” della narrativa di Calvino, 
mentre il tema principale del libro stesso sembra essere fornito dalla mancanza 
totale di una struttura nell’impero del Gran Khan e nella realtà. Le descrizioni 
vere e proprie delle città, dove l’autore usa un linguaggio simbolico di estrema 
efficacia e semplicità, sembrano essere, in realtà, quasi un contorno ai momenti 
in cui Marco e Kublai sono faccia a faccia. Tali brani dedicati alle città, non 
essendo propriamente narrativi, ma più che altro descrittivi, lasciano il 
testimone del racconto in mano agli incontri tra i due personaggi. In questi 
passaggi ci troviamo di fronte ad una sorta di meta-narrativa di frontiera, in 
quanto non è la frontiera l’oggetto del discorso, bensì il tentativo stesso di 
narrarla. 
Kublai Khan ha bisogno di emissari, interpreti viaggiatori di professione, 
come appunto Marco Polo, per conoscere i mille luoghi e le mille tradizioni del 
suo dominio. Il paradosso è che Marco Polo non è armeno, né cinese, né 
mongolo; è veneziano. Egli, dunque, è all’estrema frontiera del mondo se pensa 
all’Europa e a Venezia, ma anche all’interno dello stesso dominio mongolo, 
viaggia attraverso le frontiere più lontane e sconosciute. Persino il Khan, in 
                                                           
44 Mario Lavagetto, Le carte visibili, in Id., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, 
p. 19. La numerazione viene ripresa direttamente dagli appunti di Calvino. Un altro modello di 
visualizzazione della struttura del libro, a parallelogrammo orientato verticalmente, ritrovato 
tra gli appunti dello stesso Calvino, viene riproposto da Claudio Milanini ne L’utopia 
discontinua, Garzanti, Milano, 1990, pp. 130-131, e riportato poi nel secondo volume 
dell’edizione de Le città invisibili per i Meridiani Mondadori: cfr. Mario Barenghi, Le città 
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fondo, è straniero nella sua stessa terra tanto quanto Marco. Tutto nel libro 
sembra essere mosso dalla «lontananza»: lo spazio remoto, immenso, quasi 
irreale dell’impero richiama in continuazione alla mente la categoria della 
distanza, mai quella della vicinanza. Il tempo è il «lontano medioevo» tanto 
caro a Calvino, ma che in questo caso risulta ancor più irreale e inafferrabile, 
specie se combinato con uno spazio esotico e sconosciuto.45   
Nel grande impero mongolo, niente sembra poter essere razionalizzato, 
definito, disegnato. Tanto che per Marco Polo risultano più efficaci altri metodi 
comunicativi, che difficilmente possono fare cronaca, ma hanno il potere di 
stimolare l’immaginazione del Gran Khan. Leggiamo un passo che subito pone 
al centro dell’attenzione le difficoltà dei processi comunicativi: 
 
Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni; l’imperatore 
è colui che è straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e 
orecchi stranieri l’impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue 
incomprensibili al Khan i messi riferivano notizie intese in lingue a loro 
incomprensibili. […] Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, 
Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di 
meraviglie e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava 
estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo 
davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo 
destinava, l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano 
doveva interpretare. […] Il Gran Khan decifrava i segni, però il nesso tra questi 
e i luoghi visitati rimaneva incerto. […] Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel 
che Marco mostrava, aveva il potere degli emblemi che una volta visti non si 
possono dimenticare né confondere. Nella mente del Khan l’impero si rifletteva 
in un deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui 
emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai logogrifi del 
veneziano.46  
 
Al centro di questo episodio e di tutto il libro c’è la perenne sfida della 
letteratura con se stessa, il tentativo di rispondere sí alla domanda: “il Mondo è 
scrivibile in ogni sua parte?” Tutto può essere reso dalla parola, o ci sono delle 
cose alle quali è possibile solo approssimarsi? Ed infine, tutto deve essere 
                                                           
45 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), in: La tradizione 
del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 430- 451. 
46 Italo Calvino, Le città invisibili, (1972), Milano, Mondadori, 2002, pp. 21-22. 
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raccontato e scritto, oppure ci sono delle cose che non devono passare attraverso 
la parola, e quindi, solo attraverso il silenzio?  
Come ha giustamente scritto Federico Bertoni, in questo libro di Calvino «la 
sfiducia nel linguaggio articolato si accompagna a una calibratissima messa in 
scena del discorso, a una sorta di celebrazione della parola scritta. Se Kublai 
Khan, “l’imperatore-interprete”, prefigura l’attività del futuro lettore delle Città 
invisibili, non c’è dubbio che Marco Polo rifiguri nel testo l’attività dello 
scrittore, di colui che combina i segni, traccia correlazioni, suscita i fantasmi per 
dar voce al terribile e al non detto».47   
I resoconti del veneziano, col trascorrere del tempo e dei viaggi, passano da 
una comunicazione fatta di gesti, oggetti e goffe imitazioni ad una sempre più 
riempita dalle parole. Marco Polo comprende sempre di più le lingue che 
ascolta e impara a parlarle. Così i suoi racconti diventano più precisi e chiari, 
ma probabilmente meno capaci di cogliere gli aspetti più interessanti della vita. 
 
…quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei 
luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco 
a poco tornava a ricorrere a gesti, smorfie, a occhiate. 
Così, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, 
egli faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palma, di dorso o di 
taglio, in mosse diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di 
dialogo si stabilì tra loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche d’anelli, 
rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col 
crescere di un’intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, 
che corrispondevano ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e 
ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle 
mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a fissarsi. 
Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni il 
più del tempo zitti e immobili.48 
 
Nell’impero delle Città invisibili il centro è rappresentato dal Khan,; Marco è 
il messo che comunica, informa, descrive, tiene in contatto l’imperatore con il 
suo impero. Ma sembra che la lontananza tra i due personaggi - che sembra 
essere specchio di quella tra imperatore e impero - resti in parte non colmata, 
nonostante l’impegno di entrambi. Certo si stabilisce un qualche tipo di 
                                                           
47 Federico Bertoni, Realismo e letteratura, Torino, Einaudi, 2007, p. 70. 
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comunicazione,  alla quale ne subentra un’altra, dimostrando l’imperfezione di 
qualsiasi linguaggio. Alla fine, però, resta un amaro silenzio, un silenzio che 
riempie gli spazi lasciati vuoti dalle parole.  
Anche con mille spedizioni e con le grandi doti di Marco, l’imperatore non 
potrà mai conoscere i margini del suo impero, quello spazio che Lotman 
definisce esterno (ES), poiché in definitiva tutto il suo impero è margine. Le 
culture, i nomi, le lingue, le tradizioni, le arti, le fisionomie, le città, tutto sembra 
parte di una molteplicità inafferrabile nell’insieme, inconcepibile come una 
realtà organica. Marco riesce a volte a riportare particolari dettagliati che danno 
colore ai suoi racconti, ma il Khan non potrà mai conoscere la totalità 
dell’impero. Accade un po’ come in un racconto di Dino Buzzati - «I sette 
messaggeri» - dove i grandi spazi sovrastano le potenzialità conoscitive 
dell’uomo, dove i messaggi fanno fatica ad arrivare e spesso non arrivano, 
oppure, mentre viaggiano, perdono inesorabilmente la loro portata. Il 
messaggio si sgretola nel tempo, la comunicazione è tardiva e quasi del tutto 
inutile. Il margine è immenso e inconoscibile, e se raggiungere i confini del 
regno risulta un’impresa impossibile, spedire messaggi al re sullo stato di terre 
così lontane è cosa del tutto illogica. 
 
Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di 
procedere sempre verso il meridione, noi siamo forse andati girando su noi 
stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo 
potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all’estrema 
frontiera. 
Ma più sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il 
regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potrò 
arrivare alla fine.49 
 
In questa dimensione della quasi totale marginalità del mondo, ovvero 
dell’immensità sconfinata di ciò che è margine, risulta difficile approvare il 
consueto rapporto tra quest’ultimo e il centro. Il margine non può più essere 
                                                           
49 Dino Buzzati, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984, p. 25. In un racconto di Kafka c’è 
la stessa impossibilità di comunicazione, ma in senso inverso, sulla direzione comunicativa 
schematizzata da Lotman nel diagramma in Fig. 2. Il messaggio proviene dall’Imperatore in 
punto di morte, ma non perverrà mai al destinatario, poiché il messaggero è ostacolato e 
intrappolato dalle mille strutture e sovrastrutture dell’impero stesso. La consegna del 
messaggio risulta del tutto impossibile e al destinatario (il lettore stesso) non rimane altro che 
immaginare. Cfr. Franz Kafka, «Eine kaiserliche Botschaft», (1918), trad. it.: «Un messaggio 
dell’imperatore», in: Id., La metamorfosi e altri racconti, Milano, Garzanti, 2004, pp. 128-129. 
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definito come tale, così come il centro ha evidentemente perso la sua centralità 
geografica e culturale, e con essa il ruolo di propulsore unico ed esaustivo di 
cultura, sviluppo, modernità, linguaggio.  
 
 
L’altro testo in questione, forse uno dei meno conosciuti e apprezzati 
dell’autore, è, appunto, La guerra della fin del mundo. Il libro di Vargas Llosa 
racconta gli avvenimenti di Canudos, una piccola città dell’interno del Nordest 
brasiliano che a fine ‘800 diventò rifugio e dimora per una folta schiera di 
poveri, banditi, disperati, fuggiaschi, malati. Emarginati di ogni genere si 
radunarono attorno alla figura di Antonio Conselhero, una sorta di nuovo 
messia, un uomo che predicava l’amore reciproco e la pietà per gli altri. Il 
romanzo si basa principalmente su Os sertões e gli altri scritti di Euclides da 
Cunha,50 un giornalista, reporter e scrittore brasiliano che visse in prima 
persona la “guerra” di Canudos. Partito in veste di corrispondente del giornale 
«O Estado de São Paulo» a seguito dell’ultima e risolutiva spedizione 
dell’esercito, dal 16 settembre al 3 ottobre 1897, fu coinvolto direttamente negli 
scontri, venendo a contatto prima con l’una, poi con l’altra parte, rischiando più 
volte la vita. Nel 1902, trascorsa da cinque anni la guerra, diede alla luce 
un’opera mastodontica continuamente oscillante fra cronaca e romanzo storico, 
fra documento politico e trattato sociologico, che è diventata un classico della 
letteratura brasiliana. 
Quello di Llosa è invece un vero e proprio romanzo storico, dove le storie 
particolari dei personaggi reali o fantastici (Euclides è uno dei protagonisti) si 
intrecciano tra loro, con la Storia ufficiale, le operazioni militari, i giochi di 
potere. In questo testo lo scontro tra centro e margine viene messo in scena in 
una chiave splendidamente epica; sullo sfondo i postumi del passaggio delicato 
del Brasile da monarchia a repubblica (1989), venuto subito dopo l’abolizione 
della schiavitù (1988) e l’esilio del monarca Pedro II.  
All’interno del romanzo, intorno a ciascuno dei poli opposti, si catalizzano 
significati universali ed emblemi della modernità che si scontrano sul campo di 
battaglia desolato dei sertões. Da una parte il centro, la capitale, l’esercito, il 
                                                           
50 Os sertões è letteralmente il plurale di sertão, termine portoghese che indica generalmente i 
territori dell’entroterra brasiliano, per lo più desertici o dominati da una natura selvaggia, semi 
disabitati e dimora di incredibili sacche di povertà. È la frontiera per eccellenza del Brasile, 
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potere politico, la repubblica, la modernità, i grandi interessi economici; 
dall’altra il margine, un popolo ricoperto di stracci, una fede cieca, 
l’analfabetismo, l’ignoranza, la fame. È davvero, come recita il titolo, la guerra 
della fine del mondo, perché i rivoltosi che si rifugiano a Canudos sono 
fermamente convinti che la Repubblica sia una creatura del Diavolo e che se 
essa dovesse “raggiungerli”51, il mondo finirebbe, o per lo meno il “loro 
mondo” non avrebbe più motivo d’esistere. La Repubblica segna per loro la fine 
di un sistema di valori e certezze dentro il quale tutto sembra avere un senso, 
un senso che è anche approvato da Dio e che perciò sarebbe peccaminoso e 
diabolico sovvertire. A loro volta il potere centrale pensa che la rivolta sia stata 
organizzata da ufficiali della monarchia inglese - che all’epoca aveva ancora 
forti interessi economici in tutta l’America Latina - infiltrati tra i poveracci, con 
lo scopo di fomentare una vera e propria rivoluzione. Le neo-repubblicane 
istituzioni sono convinte che il fenomeno di Canudos possa espandersi, 
coinvolgere altre zone del Paese, screditare il governo e ritiene “opportuna” 
una soluzione drastica e veloce. È chiaro che, con queste premesse, tra centro e 
margine non è possibile instaurare nessun tipo di comunicazione produttiva, al 
contrario: tutto termina con lo sterminio inumano dei rivoltosi. Nella parte 
finale del romanzo, a guerra ormai finita, c’è un lungo dialogo tra il giornalista 
Euclides da Cunha e il Barone di Canabrava, ricco proprietario dei territori ove 
si sono svolti i fatti ed espressione della classe nobiliare. A parlare è quasi 
sempre il giornalista, il Barone è avvolto da un impotente silenzio e del resto 
non chiede altro che silenzio. 
 
― Lo importante en esas crónicas son los sobrentendidos - concluío la 
vocecita metálica, antiplada, incisiva -. No lo que dicen, sino lo que sugieren, lo 
que queda librado a la imaginación. Fueron a ver oficiales ingleses. Y los vieron. 
He conversando con mi sostituto, toda una tarde. No mintío nunca, no se dio 
cuenta que mentía. Simplemente, no escribío lo que veía sino lo que creía y 
sentía, lo que creían y sentían quienes lo rodeaban. Así se fue armando esa 
maraña tan compacta de fábulas y de patrañas que no hay manera de 
desenredar. ¿Como se va a saber, entonces, la historia d Canudos? 
                                                           
51 Si respira per tutto il romanzo una sorta di fuga anche fisica da parte di Antonio 
Conselhero e dei suoi seguaci. La Repubblica, anche se al momento dei fatti era in vigore già da 
otto anni, probabilmente non aveva ancora raggiunto i luoghi più remoti del Paese, ma si 
spostava lentamente come fosse una creatura vera e propria. Anche in questo Canudos e il 
sertão si confermano come una frontiera estrema della civiltà e del Brasile. 
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— Ya lo ve, lo mejor es olvidarla - dijo el Barón -. No vale la pena peder el 
tiempo con ella.52 
 
È veramente una storia fatta di malintesi, quella di Canudos e somiglia 
tristemente ai grandi fraintendimenti della storia del Nuovo Mondo. Come 
Colombo vide negli índios i sudditi del Gran Khan, e pretese di trovare 
conferme alle sue convinzioni nelle loro parole incomprensibili,53 così gli stessi 
indios videro gli spagnoli come divinità da venerare e di cui aver paura. Allo 
stesso modo nei conquistadores durò per molti decenni la convinzione di aver 
trovato un continente paradisiaco entro il quale scorrevano fiumi d’oro, mentre 
ci impiegarono secoli per capire la densità storica e culturale delle grandi civiltà 
che lo popolavano. Probabilmente è proprio la crisi spaziale che predispone il 
giusto ambiente al malinteso: sembra che ai limiti della civiltà, immersi nelle 
frontiere più lontane del mondo, la realtà delle cose sfugga terribilmente di 
mano e lasci libero sfogo alle incomprensioni, al bagaglio delle sorde 
convinzioni e ad una miopia inverosimile.  
Non è un caso, quindi, che il nostro protagonista soffra di una forte miopia e 
indossi un paio di occhiali dalle lenti alquanto spesse, che lo caratterizzano 
particolarmente.54 In seguito ad una colluttazione perde gli occhiali e si ritrova 
all’interno della roccaforte dei rivoltosi, dentro le mura di Canudos, vivendo in 
prima persona le ore più drammatiche della guerra, conoscendone i 
protagonisti, ma non potendo - malvagia ironia della sorte - “mettere a fuoco” 
niente di tutto questo.  
Nonostante ciò, sopravvissuto ad una strage di migliaia di persone e dopo 
aver conosciuto le intenzioni di entrambe le parti, Euclides decide di raccontare 
                                                           
52 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza & Janes, 1982,  p.395.  
«—L’importante in quegli articoli sono i malintesi, - concluse la vocina metallica, in falsetto, incisiva. 
—Non quello che dicono, ma quello che suggeriscono, quello che rimane in balia dell’immaginazione. 
Erano andati a vedere ufficiali inglesi. E li hanno visti. Ho chiacchierato col mio sostituto, per tutto un 
pomeriggio. Non ha mai mentito. Semplicemente, non ha scritto quello che vedeva ma quello che credeva e 
sentiva, quello che credevano e sentivano coloro che gli stavano intorno. È così che si è formato quel 
viluppo compatto di favole e di panzane che non c’è verso di districare. Come si può conoscere, allora, la 
storia di Canudos? 
—Lo vede, meglio dimenticarla, - disse il barone. - Non vale la pena di perderci tempo.» Trad. it. 
Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 434-435. 
53 Sull’assurdità e sui paradossi della “comunicazione linguistica” tra Colombo e gli indigeni 
cfr. Tzvetan Todorov, La conquista dell’America, cit., pp. 36-38. 
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tutto quello che è successo e ne assapora presto l’amara difficoltà. In questo 
racconto è in gioco l’importanza della verità, di quella verità che fa la storia. È 
possibile conoscere la realtà e sopravvivere ad essa? È una delle pagine più 
penose e dolorose della storia del Brasile, ma vale la pena di essere raccontata; 
vale la pena che non venga digerita dalla confusione della capitale e dall’ 
“allegria ad ogni costo” dei carnevali; vale la pena tentare.  
 
― Se están olvidando de Canudos - dijo el periodista miope, con voz que 
parecía eco -. Los últimos recuerdos de lo sucedido se evaporarán con el Èter y 
la música de los proximos Carnevales, en el Teatro Politeama. 
― ¿Canudos? - murmoró el Barón -. Epaminondas hace bien en querer que 
no se hable de esa historia. Olvidemosla, es lo mejor. Es un episodio 
desgraciado, turbio, confuso. No sirve. La istoria debe ser istructiva, ejemplar. 
En esa guerra nadie se cubrío de gloria. Y nadie entiende lo que pasó. Las 
gentes han decidido bajar una cortina. Es sabio, es saludable. 
― No permitiré que se olviden - dijo el periodista, mirándolo con la dudosa 
fijeza de su mirada -. Es una promesa que me he hecho. 
[...] 
― ¿Como? - dijo, porque sí, para llenar el vacío. 




Il giornalista, neo-Marco Polo che torna dal più spaventoso dei suoi viaggi e 
dalla città più invisibile che ci sia, non riesce bene a comunicare ciò che ha visto 
e vissuto (ci riproverà più avanti con la scrittura). Come ha scritto Angelo 
Morino, ‹‹il territorio latinoamericano è spazio in cui agisce una primaria 
quanto indotta difficoltà della parola. È questa l’implicita, indiretta sintesi che si 
                                                           
55 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, cit., pp. 340-341.  
‹‹― Stanno dimenticandosi di Canudos, - disse il giornalista miope, con voce che sembrava un’eco. - 
Gli ultimi ricordi dell’accaduto evaporeranno con l’etere e la musica dei prossimi carnevali, al Teatro 
Politeama.  
― Canudos? - mormorò il barone. - Epaminondas fa bene a volere che non se ne parli. 
Dimentichiamocene, è meglio. È un episodio disgraziato, torbido, confuso. Non serve. La storia deve 
essere istruttiva, esemplare. In quella guerra nessuno si è coperto di gloria. E nessuno capisce che cos’è 
successo. La gente ha deciso di calarci sopra una cortina. È saggio, è salutare. 
― Non permetterò che se ne dimentichino - disse il giornalista, guardandolo con la dubbia fissità del 
suo sguardo. - È una promessa. […] 
― Come? - disse il barone, tanto per colmare il vuoto. 
― Nell’unico modo in cui vengono conservate le cose, - udì grugnire il visitatore. - Scrivendole››. 
Trad. It. Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo, cit., p. 373 
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condensa, in maniera esemplare, durante il lungo dialogo fra il giornalista 
miope e il barone di Canabrava››.56 Se il barone rappresenta il centro, poiché 
latifondista erede dell’alta nobiltà portoghese, Antonio Conselhero e i suoi 
seguaci, la piccola città di Canudos e gli immensi spazi del sertão sono lo 
sconfinato margine di un paese che non conosce se stesso. La stessa geopolitica 
del Brasile ci mostra graficamente quanto possa essere marginale il centro e 

















Benché i testi che abbiamo preso in esame appartengano a generi totalmente 
diversi58 e a tradizioni letterarie distanti, i processi comunicativi che 
rintracciamo al loro interno sono del tutto simili (Fig.4). Ci sembra 
fondamentale il tentativo di comunicare l’esperienza della frontiera e le 
                                                           
56 Angelo Morino, Storia di una dedica, in: Id., Cose d’America, Palermo, Sellerio, 1995, p. 273. 
57 Una sottile striscia costiera, relegata al “margine” orientale del paese funge da centro, 
mentre il suo corpo “centrale” è semi-disabitato, occupato da deserti e foreste impenetrabili, 
culturalmente arretrato ed economicamente abbandonato. Fino alla fine dell’800, sulle carte 
geografiche dell’America Latina, comparivano quasi solamente le città costiere, tutto ciò che 
stava dietro di loro era ancora da scrivere. 
58 Se per La guerra del fin del mundo è facile pensare subito al romanzo storico, dare a Le città 
invisibili “un” genere non è per niente scontato. Il libro ha nello stesso tempo i tratti della fiaba e 
del saggio, e ci consegna una narrativa quasi del tutto svuotata della narrazione vera e propria. 
Ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo: «è come un romanzo di avventure cui siano state sottratte 
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numerose difficoltà che tale sforzo comporta. Euclides da Cunha cerca in 
qualche modo attraverso il linguaggio, il racconto e la scrittura non solo di 
conoscere il margine, ma di renderlo parte integrante del tutto, di inserirlo nella 
storia e nell’immaginario collettivo. Lo stesso tentativo che fa Marco Polo 
gesticolando e mimando di fronte all’incuriosito Kublai, per dargli resoconto 
delle frontiere del suo grande impero, che a lui rimane per lo più immaginario. 
Tutto ciò ci porta alla questione della scrivibilità del mondo e alla funzione 
conoscitiva del racconto: ci sono cose che se non vengono scritte cadono 
inesorabilmente nell’oblio, tanto più che spesso accade anche a quelle scritte. 
Anche se non sarà possibile far passare attraverso il linguaggio tutto ciò che la 
frontiera ha da raccontarci, che sia violenza e distruzione, o meraviglie 
inimmaginabili, forse sarà possibile un avvicinamento. Lo stesso Calvino 
scriveva in un suo celebre saggio: 
 
Ma la tensione della letteratura non è forse rivolta continuamente a uscire da 
questo numero finito, non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non 
sa dire, qualcosa che non può dire, qualcosa che non sa, che non si può sapere? 
Una cosa non si può sapere quando i concetti per dirla e pensarla non sono stati 
ancora usati in quella posizione, non sono stati ancora disposti in quell’ordine, 
in quel senso. La battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per uscire 
fuori dai confini del linguaggio; è all’orlo estremo del dicibile che essa si 
protende; è il richiamo di ciò che è fuori del vocabolario che muove la 
letteratura.59 
 
Siamo partiti da qui, poiché questi due esempi di Narrativa di frontiera 
contengono una sorta di riflessione su se stessi, sulle possibilità e sulle 
opportunità di tale narrativa. Entrambi hanno al centro una domanda sul 
linguaggio comunicativo: ci sembrava opportuno, parlando di letteratura, 





                                                           
59 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), 
(1968), in: Id., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, p. 211. 
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C’è una caratteristica fondamentale della frontiera che la pone come una sorta di 
“finestra” affacciata sul mondo, su di un mondo necessariamente diverso da quello che 
possiede la facoltà di aprirla o chiuderla. In effetti - come abbiamo già detto - la stessa 
etimologia della parola le conferisce un valore vettoriale, una direzione nello spazio. 
Chi si trova sulla frontiera, si trova anche di fronte a qualcosa che per sua natura sta 
oltre la frontiera stessa. Per questo essa è un punto d’osservazione privilegiato, sia nel 
caso in cui si rivolga lo sguardo all’indietro verso il “centro”, sia nel caso in cui si volga 
in avanti.  
Infatti, per quanto la frontiera sia una figura estremamente mobile, che subisce (e 
agisce) i cambiamenti morfologici, politici, etnici, ecc., e benché tale dinamismo ne sia 
un carattere predominante, essa mantiene in sé un aspetto d’immobilismo. È questo il 
2.2. 
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caso di chi si trova in un certo senso “intrappolato” dalla frontiera stessa: proprio 
perché essa promette i grandi eventi che cambiano la storia, una delle plausibili 
reazioni a questo è la speranza che accadano da un momento all’altro. Ciò che spinge a 
non abbandonare la frontiera per il centro, né per ciò che sta oltre, che le conferisce un 
potere fascinoso e incantatorio, sono la paura e il desiderio. Non è infatti un mistero 
che di fronte a qualsiasi tipo di limite ci troviamo stretti tra la paura di violarlo e il 
desiderio di scoprire cosa c’è oltre, finendo quasi sempre per temporeggiare.60 Questa 
che definirei “vertigine dell’attesa”, è una delle componenti più evidenti del Sentimento 
della frontiera. 
Analizzeremo questa particolare modalità d’essere del Sentimento della frontiera 
attraverso due testi esemplari, che fanno dell’attesa il loro filo conduttore: Il deserto dei 
Tartari  di Dino Buzzati e Waiting for the Barbarians di J. M. Coetzee.  
I due testi risultano ad un primo confronto molto “lontani” tra loro: l’uno è un 
romanzo italiano del 1940 sull’inutilità di vivere la quotidianità e le proprie scelte in 
funzione di un evento esterno che dia un senso alla propria vita, l’altro, un romanzo 
sudafricano del 1980, sebbene non rifugga del tutto da questa lettura, è primariamente 
un romanzo sul dolore e più esattamente sulla tortura come figura del male.61 Il loro 
legame appare ancora più vago se si pensa al resto della produzione dei due autori: 
due modi di pensare la letteratura decisamente differenti.62 Tuttavia non è possibile 
negare la presenza di alcune – e non del tutto secondarie – affinità.  
Innanzi tutto permane sullo sfondo di entrambi i romanzi un’aura di 
indeterminatezza, un che di misterioso ed inquietante. Infatti, benché Il deserto dei 
tartari sia definibile come «un romanzo surrealista allegorico, in cui il piano della 
                                                           
60 Si pensi per esempio a cosa succede a chi soffre di vertigini: non è solo paura del vuoto, ma 
attrazione. La paura è una sorta di effetto collaterale: si ha paura del vuoto proprio perché se ne 
è attratti. La conseguenza è l’immobilismo. 
61 Cfr. Lucia Fiorella, Figure del male nella narrativa di J. M. Coetzee, Pisa, Edizioni ETS, 2006. 
L’autore stesso esplicita l’intento del romanzo: «In 1980 I published a novel (Waiting for the 
Barbarians) about the impact of the torture chamber on the life of a man of conscience». (J. M. 
Coetzee, Doubling the point: essays and interviews, Cambridge & London, Harvard University 
Press, 1992, p. 363.) 
62 Come studi dedicati alla comparazione dei due testi segnalo: Annajulia Mariani, Il deserto 
dei tartari di Dino Buzzati e Aspettando i barbari di J. M. Coetzee: il tema dell’attesa, in: Ignazio 
Baldelli – Bianca Maria da Rif (a cura di), Lingua e letteratura italiana nel mondo oggi II, Firenze, 
Olschki, 1991, pp. 481-488 (qui il tema dell’attesa è identificato come centrale in entrambi i 
romanzi, ma quasi del tutto sconnesso dallo studio dello spazio); Cristina Pugliese, The Border, 
the Deset, the Enemy: Dino Buzzati’s “Il deserto dei tartari” and J. M. Coetzee’s “Waiting for the 
Barbarians”, in: «Studi Buzzatiani», anno VIII, 2003, pp. 21-36; Michela Canepari-Labib, 
Constructing and decostructing empires. J. M. Coetzee’s “Waiting for the Barbarians” and Dino 
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connotazione prevale su quello della denotazione»,63 e benché Waiting for the Barbarians 
mantenga rapporti più stretti col verosimile e faccia molto meno ricorso all’assurdo, in 
entrambi i testi manca una collocazione spazio-temporale precisa. Indizi e piccoli 
dettagli diffusi nei testi si presentano come “familiari” al lettore, senza però riuscire a 
dargli punti di riferimento certi. Numerosi sono gli accenni alla storia: all’Italia del XIX 
secolo, alla colonizzazione inglese in Sudafrica, ma sono piuttosto vaghi e non vengono 
mai confermati. 
Troviamo inoltre in entrambi i romanzi la volontà da parte degli autori di dare 
spazio e importanza semantica ai sogni, che spesso sono elementi collocati in punti di 
snodo narrativo. L’elemento del sogno è a volte premonitore, come nel caso di 
Giovanni Drogo (Deserto dei tartari) che in un certo modo anticipa la morte dell’amico 
Angustina.64 Oppure è profetico come il sogno ricorrente del magistrato (protagonista 
del romanzo di Coetzee), che dipinge una città fredda e senza vita, attraverso 
l’immagine dei bambini che giocano sulla neve e costruiscono un villaggio, ma senza 
persone nella piazza. 
Altra caratteristica che avvicina i due testi è l’importanza data ai nomi dei 
personaggi. Nel deserto dei tartari troviamo nomi italiani, spagnoli e francesi (Matti, 
Ortiz, Morel), una varietà che contribuisce al disorientamento del lettore. Alcuni dei 
nomi, inoltre, giocano sul significato delle parole e ci dicono qualcosa sul personaggio. 
Ad esempio Angustina richiama “augusto” e “angusto” due aggettivi che ricordano da 
una parte l’estrazione nobiliare e l’orgoglio del personaggio, e dall’altra la fragilità e la 
debolezza che gli costeranno la vita. Così come lo stesso Giovanni si chiama Drogo di 
cognome, come la “droga” che la Fortezza rappresenta per lui; oppure il Monti, che è 
un uomo «gigantesco»,65 di bassa estrazione sociale, personaggio chiaramente 
contrapposto ad Angustina. Anche in Waiting for the Barbarians, sebbene ci siano solo 
tre nomi (Joll, Mandel, Mai, gli altri sono tutti identificati semplicemente con il ruolo 
che svolgono all’interno della colonia), anche qui le parole nascondono dei significati 
importanti. Se analizziamo per esempio il nome del colonnello Joll, il primo 
personaggio presentato nel libro, scopriamo che in afrikaans to jol significa giocare, 
divertirsi; le torture di Joll si dipingono così in una tonalità ancora più cupa, 
caricandosi della malvagità di chi trova “ricreazione” nel dolore altrui.66  
Ma indubbiamente l’elemento comune più vistoso è l’ambientazione dei romanzi 
nello spazio allegorico della frontiera che, non più una semplice cornice dei fatti, né 
una loro affascinante allocazione, diventa un aspetto fondamentale delle opere. È 
                                                           
63 Nella Giannetto, Buzzati o il coraggio della fantasia, in: Idem, Il coraggio della fantasia. Studi e 
ricerche intorno a Dino Buzzati, Milano, Arcipelago Edizioni, 1989, p. 18. 
64 Cfr. Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, Milano, Mondadori, 1995, pp. 78-83. 
65 Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, cit., p. 121. 
66 Per una più attenta analisi sui significati dei nomi nei due romanzi, cfr. Cristina Pugliese, 
The Border, the Desert, the Enemy, cit., pp. 23-24. 
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appunto sullo spazio del limite – limite dell’Impero, del Regno, del Mondo, ecc. – che si 
collocano i due avamposti in questione: la Fortezza Bastiani e la colonia di frontiera 
amministrata dal magistrato. È il deserto, in entrambi i romanzi, a ricoprire tutta la 
superficie dell’indefinito, a dividere sia naturalmente che politicamente due entità 
distinte. Il deserto – come abbiamo già avuto modo di verificare - è una delle immagini 
che più richiamano il mito della frontiera: esso non solo rappresenta la lontananza 
assoluta, ma soprattutto l’ostilità del mondo, i limiti della civiltà e dell’uomo, la 
solitudine e la sofferenza. Poi, strettamente legato allo spazio della frontiera, c’è il tema 
dell’attesa che corre lungo le pagine dei due romanzi di Coetzee e Buzzati e che trova 
nella frontiera il suo campo ideale, la sua reificazione nello spazio.  
È difficile dire, prima di tutto, se Coetzee abbia letto o meno Buzzati, tuttavia non è 
questo il punto. Sappiamo di certo che titolo del romanzo sudafricano non è collegato 
in nessun modo al Deserto dei tartari, ma ci rimanda invece esplicitamente ad un terzo 
testo, la poesia Aspettando i barbari (1904) di Costantino Kavafis. In essa il tema centrale 
è senza dubbio l’attesa, un’attesa inerme e vana, poiché i barbari infine non arrivano e 
“deludono” l’impero.  
 
Кαὶ τώρα τί θὰ γένουμε Χωρὶς ϐαρϐάρους. 
Οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶἦσαν μιὰ ϰάποια λύσις.67 
 
I barbari della poesia di Kavafis e del romanzo di Coetzee sono lo straniero per 
antonomasia (nel significato originario e linguistico della parola bàrbaros),68 qualcuno di 
estremamente diverso e incomprensibile di cui allo stesso tempo avere timore e 
desiderarne l’incontro. Paura e desiderio, due emozioni che fondano il Sentimento della 
frontiera, si uniscono nell’attesa dei barbari. Nel testo del poeta greco essi sono dipinti 
come una soluzione di continuità, un evento che spezza la monotonia decadente della 
realtà; nel romanzo diventano alibi della violenza imperialista. 
                                                           
67 Costantino Kavafis, Aspettando i barbari, in: Id., Ποιήματα/Poesie, (1935), Milano, 
Mondadori, 1972, p. 20. 
«E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi?/ Era una soluzione quella gente».  
68 «Il termine greco bàrbaros ha paradossalmente un origine orientale e fu formato per 
onomatopea imitativa e reduplicativa (in modo quindi simile al verbo latino balbutio) a indicare 
un linguaggio non articolato e un parlante eterofono, incomprensibile. Questo è un dato 
interessante e peculiare dei greci. Essendo la loro cultura fondata su principi linguistico-logici e 
sull’idea rappresentata dal termine lògos, che indica al tempo stesso il discorso parlato e la 
ragione, i greci hanno basato la propria identità (e la definizione della diversità degli altri) sul 
possesso di quello che a loro pareva il proprio linguaggio articolato e intelligibile, attrezzato per 
comprendere l’ordine del mondo, e l’identità degli altri su un loro presunto possesso di un 
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Un altro testo, meno palesemente, viene necessariamente richiamato all’attenzione 
in questo confronto tra Waiting for the Barbarians e Il deserto dei tartari: è il dramma in 
due atti Waiting for Godot di Samuel Beckett. Coetzee studiò a lungo l’opera di Beckett 
ed è ragionevole pensare che ne fu in una certa misura influenzato. Di sicuro il 
romanzo di Buzzati non ha nessun legame diretto con Beckett - la prima del dramma 
fu messa in scena nel 1952 -, tuttavia non si può negare che gli ufficiali della Fortezza 
Bastiani abbiano delle tonalità beckettiane e che sembrino dei Vladimiro e degli 
Estragone che, più marziali del solito, giorno dopo giorno aspettano sotto un albero o 
sopra le mura della loro Fortezza l’evento/Godot che cambierà loro l’esistenza. Certe 
assonanze, per quanto siano solo delle assonanze, non fanno altro che confermare 
come l’attesa vana e impotente, frustrante e assurda, sia stato non solo un tema 
letterario proficuo, ma soprattutto un tratto importante della cultura di fine millennio. 
Dunque i due romanzi, benché si rivelino piuttosto lontani tra loro, sembrano 
rendere lecita una riflessione sul terreno comune dell’attesa, collocato in un comune 
scenario allegorico: lo spazio della frontiera. Ciò che vorrei tentare qui, nei limiti 
dell’occasione, è una lettura parallela di essi che prenda le mosse dallo spazio, inteso 




La Fortezza Bastiani descritta da Buzzati e il “forte” nel quale Coetzee ambienta le 
vicende del suo romanzo, sono gli ultimi ed estremi avamposti di stati non bene 
identificati, in tempi e luoghi sconosciuti. Sembra infatti che l’unica indicazione 
importante e sufficiente a spiegare tante cose, sia quella di essere in una terra di 
frontiera, ai limiti estremi del proprio mondo. Non è un semplice contesto o una 
cornice entro la quale si svolgono i fatti, la frontiera è in entrambi i testi un’allegoria, 
immagine dell’immobilismo e del dinamismo insieme, dell’incontro come dello 
scontro, infine di quella vertigine dell’attesa di cui ho detto sopra. 69 
Il magistrato, protagonista e voce narrante di Waiting for the Barbarians, è un 
amministratore semplice e tranquillo, di mezza età, senza famiglia e senza grandi 
grattacapi per la testa; cerca di fare nel miglior modo possibile il suo lavoro di 
funzionario pubblico, rifuggendo da tutto ciò che potrebbe rovinare la tranquillità del 
                                                           
69 A confortare la nostra tesi sull’importanza che in questi due testi ricopre la scelta dello 
spazio della frontiera c’è la storia personale dei due autori. Entrambi hanno vissuto in prima 
persona la frontiera e probabilmente anche il Sentimento della frontiera. Dino Buzzati, nato a 
Belluno nel 1906, ha sempre vissuto nelle montagne, tra le imponenti mura dolomitiche, in un 
territorio che per forza di cose era ed è frontiera del mondo, della civiltà e della natura (cfr. 
Bàrnabo delle montagne e Il segreto del bosco vecchio). Coetzee, nato a Cape Town nel 1940, è 
cresciuto in un paese dove l’avanzare della frontiera è stato il metro con cui si misurava la 
supremazia di un popolo: questa nascita “postcoloniale” ha inciso innegabilmente sulla sua 
produzione (cfr. Il racconto di Jacobus Coetzee). 
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villaggio. Da come lui stesso si descrive nelle prime pagine del libro, comprendiamo 
subito con che tipo di attese egli viva. 
 
I did not mean to get embroiled in this. I am a country magistrate, a 
responsible official in the service of the Empire, serving out my days on this 
lazy frontier, waiting to retire. I collect the tithes and the taxes, administer the 
communal lands, see that the garrison is provided for, supervise the junior 
officers who are the only officers we have here, keep the eye on trade, preside 
over the low-court twice a week. For the rest I watch the sun rise and set, eat 
and sleep and am content. When I pass away I hope to merit three lines of small 
print in the Imperial gazette. I have not asked for more than a quiet life in quiet 
times.70 
 
La tranquillità sua e della sua gente viene incrinata dalle voci che giungono dalla 
capitale: i barbari si stanno armando e hanno intenzioni ostili. Arrivano così nella 
piccola colonia il primo gruppo di soldati guidati dal colonnello Joll, ufficiale malvagio 
e imperturbabile che si mette subito all’opera facendo prigionieri oltre le mura ed 
estorcendo loro, con le peggiori torture, dichiarazioni per lo più false che giustifichino 
una prima incursione armata contro le popolazioni indigene.  
A questo punto le attese del magistrato si scontrano con quelle del colonnello. 
L’Impero aspetta i barbari e sembrano oramai tutti convinti che essi arriveranno. Come 
una decisione irrevocabile, l’attesa è dunque sancita e, se loro “tarderanno”, sarà il 
colonnello ad andare da loro. Il deserto che si estende al di là della porta del villaggio è 
ancora una volta un luogo di malintesi e abbagli, come lo è in La guerra del fin del 
mundo; abbagli dai quali il colonnello Joll sembra salvaguardarsi (ironicamente e 
inutilmente) con i suoi occhiali da sole, un oggetto che sulla frontiera - dice il 
magistrato - non si era ancora mai visto. 
 
 
Nella Fortezza Bastiani invece, l’attesa si vive da decenni. Ormai da tempo 
immemore la base militare non è che una caserma di confine ad organico ridotto, 
                                                           
70 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, (1980), London, Vintage, 2004, p.8. 
«Non volevo impegolarmi in questa cosa. Sono un magistrato, un funzionario responsabile al servizio 
dell’Impero; faccio il mio lavoro in questo pigro territorio di frontiera e aspetto di andare in pensione. 
Incasso tasse e decime, amministro le terre demaniali, mi assicuro che la guarnigione riceva rifornimenti e 
controllo i giovani funzionari, che sono poi gli unici funzionari che abbiamo qui, tengo d’occhio il 
commercio e presiedo il tribunale due volte a settimana. Per il resto guarda l’alba e il tramonto, mangio e 
dormo, e mi accontento. Quando morirò spero di meritare tre righe in corpo minore sulla gazzetta 
dell’Impero. Non ho chiesto altro che una vita tranquilla in tempi tranquilli». Trad. it.: Id., Aspettando i 
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grigia, lontana dal mondo, in apparenza senza alcun interesse. Solo in apparenza, 
poiché essa conserva un fascino fortissimo per i militari che vi prestano servizio e tale 
fascino colpirà anche il giovane ufficiale Giovanni Drogo. La Fortezza è il simbolo della 
gloria passata, dell’eroismo epico, dei grandi momenti storici, anche se in realtà non è 
mai servita a niente: essa vive la perenne attesa del ritorno di una gloria che non c’è 
mai stata. 
Diventato tenente, Giovanni viene assegnato alla Fortezza senza averlo richiesto e 
senza la benché minima attenzione ai sogni di gloria, prevedendo anzi una 
permanenza nell’avamposto tutto sommato breve. Ciò che lo interessa, si legge nei 
primi paragrafi, sono la buona paga, l’autonomia, le donne, ecc. Ma queste futili 
“aspettative” sono a poco a poco sostituite dal desiderio di rimanere lassù, in quella 
gola sperduta, di fronte a quel deserto sconfinato, aspettando fiducioso il nemico. 
 
Dal deserto del nord doveva giungere la loro fortuna, l’avventura, l’ora 
miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualità vaga, 
che pareva farsi sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù 
la migliore parte della vita. 
Non si erano adattati alla esistenza comune, alle gioie della solita gente; 
fianco a fianco vivevano con la uguale speranza, senza mai farne parola, perché 
non se ne rendevano conto o semplicemente perché erano soldati, col geloso 
pudore della propria anima.71 
 
Così il tenente Giovanni Drogo, con il passare degli anni, si lascia ammaliare dalla 
vertigine del deserto, dalla solitudine della Fortezza e dalle leggende sui tartari. In 
fondo non capita a tutti di essere di guardia “alle porte del mondo”, di essere 
responsabile della prima difesa del Paese. Se un giorno giungesse un attacco dal nord, 
sarebbero la Fortezza e i suoi ufficiali a coprirsi della gloria di chi “in solitario” ha 
sventato un grande assalto. Questa speranza, debole nei fatti, ma dalla forza incredibile 
nell’immaginazione, tiene Drogo e tutti gli altri tra le fredde mura della Fortezza, 
continuando però a risvegliare in lui «oscuri timori che non gli lasciavano pace».72 
Dopo la morte del tenente e amico Angustina, perito non a caso in una inutile 
operazione di ridefinizione dei confini, Giovanni decide in un barlume di razionalità di 
tornare in città, chiedendo ed ottenendo il trasferimento. Ma è proprio qui, nel centro 
della civiltà, che viene esaltata tutta la forza della Fortezza, tutto il fascino della 
frontiera. Essa ha trasformato il protagonista, rendendolo estraneo al mondo in cui 
prima viveva, straniero nella propria città, tanto che niente lo trattiene più là: non i 
rapporti personali ormai deteriorati, non l’amore ormai sfumato, non la vita agiata 
ormai di poco interesse. Tanto vale tornate alla Fortezza e continuare ad aspettare. 
                                                           
71 Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, cit., pp. 55-56. 
72 Ibidem, p. 45. 
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… tutte le cose che nutrivano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; 
un mondo di altri dove il suo posto era stato facilmente occupato. E lo 
considerava orami dal di fuori, pur con rimpianto; rientrarvi lo avrebbe messo a 
disagio, facce nuove, diverse abitudini, nuovi scherzi, nuovi modi di dire, a cui 
egli non era allenato. Quella non era più la sua vita, lui aveva preso un’altra 
strada, tornare indietro sarebbe stato stupido e vano.73 
 
Se c’è ne Il deserto dei tartari questo movimento tra  città e fortezza, movimento 
doppio perché Drogo in effetti compie due volte il viaggio, nel romanzo di Coetzee non 
si descrive né la capitale, né il viaggio dei militari fino alla colonia di frontiera. C’è però 
un altro tipo di movimento, che stavolta va oltre il confine stesso: il magistrato, dopo la 
partenza di Joll per la prima offensiva contro i barbari, intraprende di sua iniziativa un 
viaggio attraverso il deserto, per riconsegnare al suo popolo una donna indigena. Fatta 
prigioniera e torturata dai militari, il magistrato l’aveva accolta prima nella sua casa e 
poi nel suo letto, cercando instancabilmente di lavarle via dal corpo i segni delle 
“attenzioni” del colonnello.74 Con questo viaggio il protagonista non intende solo 
restituire la ragazza al suo mondo naturale e ristabilire perlomeno nella sua vicenda 
personale la “giustezza” della frontiera; vuole anche dimostrare a se stesso di poter 
fare qualcosa di concreto all’interno di una realtà che gli sta sempre più sfuggendo di 
mano. Al suo ritorno, dopo settimane di pene, egli non è riconosciuto più come 
un’autorità, ma come uno straniero, come se il deserto e il viaggio l’avessero cambiato 
per sempre; non è più il magistrato, ma un semplice prigioniero dei nuovi “barbari” 
arrivati in città. 
 
There is no face among them that I recognize, their hair are stony, they do 
not answer my questions but march us back like prisoners through open the 
gates. It is only when we emerge on to the square and see the tents and hear the 
hubbub that we understand: the army is here, the promised campaign against 
the barbarians is under way.75  
                                                           
73 Ibidem, p. 160. 
74 Il tema del lavaggio della ferite è molto importante all’interno del romanzo. Il magistrato 
cerca nel suo inconscio di porre rimedio al male portato da Joll, attraverso il corpo della donna. 
Non c’è curiosità culturale in lui, come c’è invece per l’archeologia e la cartografia; tant’è che 
dopo averla riconsegnata, si meraviglia di come egli non abbia approfittato di tutti quei giorni 
di convivenza per imparare la lingua degli indigeni. Il suo tentativo è istintivo e meccanico, con 
gli effetti dell’oblio; forse ha, in un certo modo, il compito di cancellare anche le sue colpe. 
75 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. pp.82-83. 
«Non riconosco neppure un volto, hanno sguardi duri, non rispondono alle mie domande e ci scortano 
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Lo stesso misconoscimento sulla soglia della frontiera, ma ancora più assurdo e 
surreale, lo troviamo nel romanzo di Buzzati, quando all’avvistamento di un cavallo 
sul versante nord della Fortezza Bastiani, un soldato – il Lazzari - va di sua iniziativa a 
recuperarlo, scambiandolo per il suo. Egli ancora ignora che, per quanto riconosciuto 
dalla divisa, dalla fisionomia e dalla voce, senza la parola d’ordine non solo non gli 
verrà aperta la porta, ma gli verrà sparato addosso. Il soldato infatti muore ammazzato 
da un amico della stessa compagnia, dopo che questi gli aveva intimato l’alt per tre 
volte, e dopo che il Lazzari per tre volte aveva riposto di essere proprio lui, il Lazzari. 
Anche in questo piccolo ma significativo episodio emerge inquietante la vertigine 
dell’attesa, una vertigine che non solo ha dimenticato ormai da un pezzo il buon senso, 
ma impedisce anche il raziocinio più elementare. Tuttavia, né questa né altre assurdità 
modificano le aspettative della frontiera, anzi sembrano quasi rinvigorirle. Giovanni 
Drogo resterà alla Fortezza Bastiani come tutti gli altri, ed essa diventerà la sua casa. Là 
farà carriera, diventando maggiore e comandante in seconda dell’intero presidio di 
frontiera. Ci rimarrà più di trent’anni, spinto sempre dalla medesima speranza che a 
volte sembra spegnersi, mentre a volte riarde come braci seppellite che vengono 
riattizzate. Un’attesa lunghissima, un deserto infinito e un nemico dubbio, 
improbabile, forse solo immaginato: sono questi i punti fermi, quanto mai vaghi, della 
frontiera di Buzzati. 
 
 
È l’incontro dell’asse dello spazio con l’asse del tempo a muovere il racconto nei due 
romanzi. L’attesa, infatti, trova il suo luogo d’elezione nella frontiera, nel momento in 
cui lo spazio vive in funzione del tempo e viceversa. Desolazione nello spazio e 
desolazione nel tempo: questo è quello che i protagonisti di questi due romanzi 
provano in continuazione. Se la desolazione dello spazio si manifesta con la durezza e 
la monotonia del deserto, il trascorrere vuoto ma inesorabile del tempo lo vediamo 
prima di tutto nei corpi dei due protagonisti: il magistrato sottolinea in continuazione 
la decadenza del suo corpo, la perdita della forze e l’incedere della vecchiaia; Drogo 
per quanto arrivi giovane e prestante alla Fortezza, ne uscirà vecchio, malato e 
incapace di combattere. Sulla frontiera, in mezzo al deserto, in un posto che è quasi un 
isola, - «come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori 
vuoti»76 - ben delimitato e recintato, con i suoi vecchi meccanismi, le proprie tradizioni 
e la propria storia, il tempo sembra non scorrere mai, poiché tutto è sempre uguale, 
                                                                                                                                                                          
sentiamo il clamore, solo allora capiamo: è arrivato l’esercito. La campagna annunciata contro i barbari è 
in atto». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., pp. 95-96. 
76 Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, cit., p. 205. Da notare che nel romanzo di Coetzee la 
colonia è chiamata «oasi», dando anche in questo caso l’idea di un luogo isolato dal resto del 
mondo. 
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immobile e procede senza novità. Mentre invece il tempo passa eccome; vuoto e 
silenzioso, ma passa. 
 
Così la pianura rimase immobile, ferme le nebbie settentrionali, ferma la vita 
regolamentare della Fortezza, le sentinelle ripetevano sempre i medesimi passi 
da questo a quel punto del cammino di ronda, uguale il brodo della truppa, una 
giornata identica all’altra, ripetendosi all’infinito, come soldato che segni il 
passo. Eppure il tempo soffiava; senza curarsi degli uomini passava su e giù per 
il mondo mortificando le cose belle; e nessuno riusciva a sfuggirgli, nemmeno i 
bambini appena nati, ancora sprovvisti di nome. Anche il volto di Giovanni 
cominciava a coprirsi di pieghe, i capelli diventavano grigi, il passo meno 
leggero; il torrente della vita lo aveva gettato ormai da una parte, verso i gorghi 
periferici, benché in fondo non avesse neppure cinquant’anni.77 
 
Nel villaggio del magistrato lo scorrere del tempo, vissuto nella perdita della pace, 
nel cambiamento di potere, nel mutamento degli animi, rivela implicazioni ben più 
profonde: qual è il posto della frontiera nella storia? E ancora più a monte, esiste nella 
storia un posto per lei? Oppure è la frontiera che non si interessa della storia? Dice il 
colonnello Joll al magistrato: 
 
“You want to go down in history as a martry, I suspect. But who is going to 
put you in the history books? These border troubles are of no significance. In a 
while they will pass and the frontier will go to sleep for another twenty years. 
People are not interested in the history of the back of beyond”.78 
 
Queste parole suonano come un ritornello – basta pensare a quello che il Barone di 
Canabrava dice al giornalista miope, alias Euclides da Cunha, in La guerra del fin del 
mundo -  che il “centro” sente di dover ricordare al “margine”. Ma la questione del 
tempo che scorre e della vita della frontiera nella storia sembra essere ancora più 
complessa: sembra quasi che la frontiera sia lontana dalla storia in misura direttamente 
proporzionale alla sua distanza dall’Impero. E se è l’Impero (ma potremo chiamarlo 
centro, capitale, oppure “comando centrale” se pensiamo al Deserto) che determina la 
storia e il tempo della storia, la frontiera diventa il luogo della solitudine assoluta nello 
spazio e nel tempo. 
                                                           
77 Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, cit., pp. 204-205. 
78 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. p. 125. 
«Vuole essere ricordato come un martire, immagino. Ma chi è che la metterà nei libri di storia? Questi 
disordini sulla frontiera non hanno nessuna importanza. Tra poco sarà tutto passato e la frontiera tornerà 
a sonnecchiare per altri vent’anni. La gente non è interessata alla storia di questo sperduto angolo di 
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What has made it possible for us to live in time like fish in water, like birds 
in air, like children? It is the fault of Empire! Empire has create the time of 
history. Empire has located its existence not in the smooth recurrent spinning 
time of the cycle of the season but in the jagged time of rise and fall, of 
beginning and end, of catastrophe. Empire dooms itself to live in history and 




Anche se la tematica dell’attesa, intrecciandosi con molte altre questioni, scorre 
attraverso i due romanzi, i due protagonisti la vivono in maniera leggermente diversa. 
Cerchiamo di vederne le differenti sfumature in relazione con gli spazi che è possibile 
leggere all’interno dei testi. 
Il passo di montagna, l’altopiano desertico, le terrazze delle mura, le varie ridotte e 
la Ridotta Nuova, i corridoi labirintici, lo studio del colonnello: sono questi gli spazi del 
Deserto dei tartari, tutti “protesi” verso l’ignoto. Già di per sé luogo di frontiera naturale 
tra due valli, e ambientazione molto familiare all’autore, il passo in cui fu costruita la 
Fortezza, è confine geografico e politico, e segna inoltre la separazione tra due 
conformazioni paesaggistiche diverse. «La montagna e il deserto» – ha scritto Alvaro 
Biondi - «raffigurano il limite, in altezza o in estensione, al quale può spingersi l’uomo 
nella sua ricerca di un senso: al di sopra o al di là c’è forse il significato della vita, 
l’Evento che può accadere e rivelarsi e dare uno scopo all’esistenza, alle opere e ai 
giorni. I personaggi di Buzzati vivono sempre vicini o si approssimano a questo limite, 
a questo confine: la casa dei guardiaboschi è accanto alla catena delle montagne 
(Bàrnabo delle montagne), la Fortezza Bastiani si affaccia sul deserto (Il Deserto dei 
Tartari).80 La Fortezza è inoltre “orientata” a nord, ovvero mostra al nemico solo le 
imponenti mura. I soldati possono osservare il deserto del nord solo quando sono di 
guardia sulle terrazze e sulle ridotte, e proprio questa esclusività rende in un certo 
modo il servizio di guardia entusiasmante. Unica eccezione è lo studio del colonnello, 
                                                           
79 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. p. 146. 
«Che cos’è che ci ha impedito di vivere nel tempo come i pesci nell’acqua, come gli uccelli nell’aria, 
come i bambini? È colpa dell’impero! L’Impero ha creato il tempo della storia. L’Impero ha deciso di 
esistere non nel tempo lento, ricorrente, circolare delle stagioni, ma in quello acuminato del trionfo e della 
sconfitta, del principio e della fine, della catastrofe. L’Impero si condanna a vivere nella storia e complotta 
contro la storia stessa». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., p. 167. 
80 Alvaro Biondi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra «Italia magica» e «Surrealismo 
italiano», in: Nella Giannetto (a cura di), Il Pianeta Buzzati, Milano, Mondadori, 1992, p. 30. 
L’autore pone la dimensione spaziale in Buzzati come direttamente subordinata a quella 
temporale, poiché le figure dello spazio sarebbero metafore delle figure del tempo. Proporrei 
invece di vedere il rapporto tra spazio e tempo come una “coordinazione”, dal momento che i 
suddetti rapporti metaforici sono spesso reversibili e biunivoci. 
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da dove è possibile osservare l’orizzonte a settentrione guardando attraverso una 
piccola finestrella, che del resto può aprire solo il colonnello. Tutti questi spazi, in un 
modo o in un altro, mettono il tenente Giovanni Drogo in un rapporto di timore e 
attrazione con ciò che sta oltre la frontiera, coltivando l’attesa dell’evento e rendendo a 
poco a poco attraente la vita nella Fortezza. L’attesa del protagonista è dunque, come la 
Fortezza, interamente rivolta a nord. È un’attesa sempre sul limite, fatta di un continuo 
alternarsi di speranze e delusioni: il cavallo, la nebbia e le confuse luci all’orizzonte, la 
strada costruita dai “tartari”. Questo limbo esistenziale e temporale, inquadrato negli 
spazi estremamente simbolici della Fortezza, trova inaspettatamente soluzione. Alla 
fine i “tartari” arrivano, e arrivano in tanti; ma Giovanni Drogo ha aspettato fin troppo, 
è vecchio e malato e viene discretamente allontanato per fare spazio ai più giovani. 
L’evento viene dunque evitato anche quando si verifica e Giovanni si trova infine ad 
affrontare da solo, non i tartari sul campo di battaglia, ma la morte in una solitaria 
stanza di locanda, sconfiggendo finalmente, per così dire, i suoi tartari personali. Infatti 
la morte di Giovanni non è l’ennesima frustrazione, come si potrebbe pensare, l’ultima 
occasione di gloria gettata via, ma finalmente un momento di serenità e pace, in cui egli 
chiude senza debiti i conti con la vita. 
Il magistrato di Waiting for the Barbarians, invece, non ha paura della morte, cerca 
solo di fare il suo dovere e di vivere una vita dignitosa, senza farsi mancare nessuna 
comodità. Egli non aspetta nessun evento grandioso, non desidera la gloria e il deserto 
del nord non gli occupa i pensieri. I soldati della Terza Divisione sono venuti dalla 
capitale poiché – dicono – c’è da aspettarsi da un momento all’altro una grande 
offensiva armata da parte dei popoli barbari. Sono loro dunque che, come nella poesia 
di Kavafis, aspettano i barbari (ma non per accoglierli) e li vedono come una 
“soluzione” allo spegnimento dell’impero, alla monotonia della realtà. Oltre a questo, 
c’è poi un secondo momento di attesa, quello in cui i cittadini aspettano il ritorno dei 
soldati, i veri barbari, dalla campagna militare.  
Gli spazi principali del romanzo sono: il perimetro delle mura della colonia, la 
piazza, il deserto a nord, il granaio, la cella dove viene rinchiuso il magistrato. Le 
descrizioni che Coetzee fa degli ambienti della colonia e della geografia limitrofa (uno 
degli hobby del magistrato è la cartografia), sono semplici e precise, tanto che diventa 
facile per il lettore immaginarsi le forme delle costruzioni, le strade, la piazza e tutto il 
resto. Specialmente appare chiaro lo sviluppo longitudinale dello spazio del romanzo, 
sull’asse sud-nord. Da meridione verso settentrione (poiché la porta delle mura sembra 
essere orientata a nord) troviamo l’interno della colonia, le mura, i campi coltivati a 
frumento, il fiume che sfocia nel grande lago salato, il deserto e all’estremo nord, ma 
solo nominate, le montagne dove i soldati della Terza Divisione periscono, sconfitti 
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conoscenza dello spazio oltre la frontiera, come invece accade nel Deserto dei tartari, ma 
al contrario sembra stimolarla. 81 
In ognuno di questi spazi si verifica un’attesa. Il granaio, ad esempio, è il luogo 
degli interrogatori, dove si consumano le prime torture dei militari sugli indigeni. Gli 
interrogatori sono mirati ad ottenere delle confessioni, vere o false che siano non 
importa, sull’effettivo organizzarsi oltre la frontiera di un’offensiva contro l’Impero. È 
così che il colonnello Joll e i suoi ingannano l’attesa dei barbari, dando motivo 
d’esistere all’attesa stessa, in un meccanismo crudele e morboso che si auto-alimenta e 
si estranea dalla realtà delle cose. Così anche il granaio, vera e propria frontiera nella 
frontiera,82 spazio oscuro del male e del dolore, è luogo di attesa dei barbari, o meglio, è 
il luogo in cui “si costruisce” la loro attesa. La cella, invece, è il luogo dove il magistrato 
vive l’attesa passiva e immobile; fuori c’è lo svolgersi della storia, dalla quale egli 
sembra essere ormai escluso. Umiliato e ridotto a condizioni di vita animalesche, è 
rinchiuso in uno spazio angusto che gli preclude il mondo di prima. 
 
I realize how tiny I have allowed them to make my world, how I daily 
become more like a beast or a simple machine, a child’s spinning-wheel, for 
example, with eight little figures presenting themselves on the rim: father, 
lover, horseman, thief… Then I respond with movements of vertiginous terror 
in which I rush around the cell jerking my arms about, pulling my beard, 
stamping my feet, doing anything to surprise myself, to remind myself of a 
world beyond that is various and rich.83 
 
Il magistrato dell’avamposto dell’Impero è un personaggio piuttosto complicato, 
molto più problematico di Giovanni Drogo, ma d’altronde è la scrittura stessa di 
                                                           
81 Un altro segno della volontà di conoscere cosa c’è oltre le mura, ovvero cosa c’è oltre 
l’Impero e cosa c’è stato prima, sono gli studi archeologici che conduce il magistrato e il 
tentativo di decifrare alcune tavolette di pioppo, dove antichi abitanti di quelle terre hanno 
scritto in una lingua sconosciuta, usando caratteri sconosciuti. 
82 Il magistrato stesso, entrando nel granaio, si rende conto che sta oltrepassando un confine 
importante: «I enter the hut holding the lantern light, trepassing, I realize, on what has become holy or 
unholy ground, if there is any difference, preserve of the mysteries of the State». J. M. Coetzee, Waiting 
for the Barbarians, cit. p. 7. «Entro nella baracca tenendo alta la lanterna. Mi rendo conto che sto 
violando quella che è diventata terra sacra, o profana, ammesso che ci sia una differenza tra le due cose, 
riserva dei misteri di stato». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., p. 9. 
83 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. p. 93. 
«Mi accorgo di quanto abbia permesso loro di rendere piccolo il mio mondo, di quanto ogni giorno che 
passa io diventi sempre più simile a una bestia o a una semplice macchina, alla trottola di un bambino per 
esempio, con otto figurine rappresentate sul bordo: padre, amante, cavaliere, ladro... allora mi prende un 
terrore vertiginoso e mi metto a correre per la cella come un forsennato allargando le braccia e 
strappandomi la barba, battendo i piedi a terra, facendo qualunque cosa pur di sorprendermi, di 
ricordarmi di un mondo che è altrove, che è vario e ricco». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., p. 
107. 
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Coetzee che risulta sempre densa di significati e si apre a varie sfumature 
interpretative. Inoltre, il magistrato è protagonista e io narrante allo stesso tempo; ne Il 
Deserto dei Tartari, invece, il racconto è portato avanti da un narratore onnisciente, 
risultando più asciutto, ma anche molto più ambiguo, come in molte delle opere 
dell’autore. Il clima semplicemente magico che la parola buzzatiana impone al racconto si 
coniuga perfettamente con il Sentimento della frontiera che il lettore avverte durante 
tutto il romanzo, sotto forma delle inadeguatezze di Drogo e della stessa Fortezza di 
fronte alle speranze di gloria, dell’inutilità dell’attesa e dell’osservare l’orizzonte, 
dell’assurdità delle regole intransigenti in un luogo dimenticato dal mondo e sotto la 





Vorrei, in appendice a questo tentativo di confronto fra i due testi, segnalarne un 
terzo, che rimarrebbe assai difficile lasciar fuori da un discorso critico sullo spazio e 
sullo spazio dell’attesa.  
C’è un paese lontano, molto lontano, che è sormontato da un grosso castello avvolto 
nelle nebbie; in una notte fredda si ferma alla locanda del paese uno straniero: 
 
Es war spätabends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom 
Schloβberg war nicht zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht 
der schwächste Lichtschein deutete das groβe Schloβ an. Lange stand K. auf der 
Holzbrücke, die von der Landstraβe zum Dorf führte, und blickte in die 
scheinbare Leere empor.84 
 
Così comincia Das Schloss, il romanzo incompiuto di Franz Kafka. Fino dall’incipit 
avvertiamo come il protagonista stia entrando in una zona di frontiera, non perché sia 
tra due stati o regioni, ma perché questo paese risulta fuori dal mondo, lontano da 
tutto – il conte non a caso di chiama Westwest -, avvolto nel mistero del castello. C’è il 
ponte di legno da attraversare per lasciare la strada maestra, c’è la neve che ricopre 
tutto il paese; il castello che pur dovrebbe essere ben visibile poiché grande e 
posizionato in collina, è avvolto dalla nebbia e dalle tenebre, lasciando un «vuoto 
apparente». Anche il giorno successivo, benché visibile, il castello sarà irraggiungibile 
                                                           
84 Franz Kafka, Das Schloss, (1926), Berlin, Schocken Verlag, 1964, p. 5. 
«Era sera tarda quando K. arrivò. Il paese era sprofondato nella neve. Il colle non si vedeva, nebbia e 
tenebre lo circondavano, non il più debole chiarore rivelava il grande castello. K. sostò a lungo sul ponte 
di legno che dalla strada maestra conduceva al paese e guardò su nel vuoto apparente».  
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per il protagonista, che sembra avvicinarsi sempre più senza mai raggiungerlo. Sempre 
con lo sguardo rivolto al castello, ora vicino, ora lontano, K. vive ostinatamente 
nell’attesa di poter parlare con Klamm,85 di poter svolgere il lavoro di agrimensore per 
il quale è stato chiamato, di poter restare in quel luogo, per quanto gli sia scomodo, 
straniero, ostile. Il castello del romanzo kafkiano non è paragonabile alla Fortezza 
Bastiani, non è un ultimo avamposto dello spazio civilizzato, piuttosto sembra essere 
una sorta di deserto del nord, uno spazio etereo, inafferrabile, prossimo eppure 
irraggiungibile, avvolto nei misteri più incredibili.  
 
Das Schloβ, dessen Umrisse sich schon aufzulösen begannen, lag still wie 
immer, niemals noch hatte k. dort das geringste Zeichen von Leben gesehen, 
vielleicht war es gar nicht möglich, aus dieser Ferne etwas zu erkennen, und 
doch verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht dulden. […] Je länger 
er hinsah, desto weniger erkannte er, desto tiefer sank alles in Dämmerung.86 
 
Il castello del conte Westwest è un luogo evocativo e allegorico che domina tutti gli 
spazi del romanzo: ognuno di questi ha motivo di esistere ed è considerato da tutti in 
base al rapporto che intrattiene con il castello. Questo vuol dire che ci sono luoghi fuori 
del castello che sono però destinati al personale del castello: essi diventano delle vere e 
proprie propaggini del castello, e come tali, sono interdette al resto della popolazione. 
Proviamo a fare un esempio. Nel paese ci sono due locande, una per i cittadini, l’altra 
per i “signori” del castello. Quest’ultima ha una sala da mescita e un numero 
imprecisato di camere da letto. Ora, i clienti che vengono dal castello trovano sempre 
posto nella locanda, poiché le sue camere sono a loro riservate e nessun cittadino 
“normale”, né straniero, potrebbe mai pernottarvi. La sala della mescita, invece è 
aperta a tutti, purché nessuno degli avventori superi quel limite invalicabile e 
pressoché sacro. Non possono esserci contatti tra i signori e i cittadini – K. vede Klamm 
per la prima e unica volta attraverso un piccolo buco nel muro del suo studio -  e 
questa regola, che non è scritta ma sta davanti a tutte le altre, fonda i rapporti sociali 
nel villaggio. 
                                                           
85 Klamm è l’alto funzionario del castello che si dovrebbe occupare del “caso” di K., tuttavia, 
sempre impegnato in cose di cui a nessuno è dato sapere, non può occuparsi della cosa. Tutta la 
gerarchia e la complessa macchina amministratrice del villaggio, che conta un grosso numero di 
funzionari, sottofunzionari, messaggeri, scrivani, ecc., vive e opera nel castello, occupata in 
mansioni effettivamente futili e vuote, ma che a tutti sembrano di primaria importanza. 
86 Franz Kafka, Das Schloss, cit., p. 145. 
«Il castello, i cui contorni cominciavano già a dissolversi, era silenzioso come sempre, mai K. aveva 
scorto lassù il minimo segno di vita, forse da quella distanza, non era assolutamente possibile distinguere 
qualcosa, eppure gli occhi lo esigevano, e non tolleravano quella calma. […] Quanto più egli guardava 
tanto meno distingueva, e tutto sprofondava nella penombra». Trad. it.: Id., Il castello, cit., p. 99. 
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Questa rigida divisione sociale, che si ripercuote nello spazio, fa di ogni luogo 
vissuto da K. uno spazio di frontiera, sempre sul limite di avvistamento, senza mai 
però avvistare nulla. Nei continui tentativi di K., che non comprende affatto questo 
mondo, non c’è altro che attesa vana di ciò che non potrà mai accadere, e i personaggi 
del romanzo non hanno remore nel ricordargli ad ogni occasione l’inutilità delle sue 
aspettative. Il romanzo comunque resta incompiuto e non sappiamo se i tentativi di 
scalata al castello da parte di K., siano andati a buon fine o meno.  
Di certo non possiamo qui aprire un’ampia trattazione sul romanzo che, anche solo 
riferendosi allo spazio dell’attesa, contiene una quantità ed una varietà sorprendente di 
suggestioni. Ci basti, per il momento, osservare che come il magistrato di Coetzee e il 
tenente di Buzzati aspettano sulla frontiera del mondo, così, di fronte al vuoto di un 
qualcosa che rimane sempre incomprensibile e agognato, aspetta anche l’agrimensore 
di Kafka. Nello stesso modo questi tre personaggi vivono l’inutilità dell’attesa e 
soffrono nello spazio della frontiera. Un Sentimento della frontiera, quello di chi aspetta, 
che non ha niente di maestoso, né di eroico e vive intrappolato nel limite, nutrendosi 
della sua stessa empasse. Solo, a volte, lontano, si vedono delle luci. E allora si 
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Il termine “transculturare” con il quale ho dato il titolo a questo capitolo, deriva 
dalla parola transculturacíon comparsa per la prima volta nel 1940. L’antropologo e 
storico cubano Fernando Ortiz, trattando delle dinamiche storico-culturali riguardanti 
lo sviluppo della sua isola, preferì il termine ad aculturación, cercando di dare maggiore 
importanza allo sviluppo del fenomeno piuttosto che al risultato. Il processo generato 
dallo scontro/incontro tra la cultura indigena e quella europea – asseriva Ortiz – è stato 
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Crediamo che il vocabolo transculturazione esprima meglio le differenti fasi 
del processo transitivo da una cultura ad un’altra, poiché esso non consiste 
solamente nell’acquisire una cultura, che è ciò che a rigore indica la voce anglo-
americana acculturation, piuttosto [crediamo] che il processo implichi 
necessariamente la perdita o lo sradicamento di una cultura precedente, che 
potremmo definire come una parziale de-culturazione, e che, inoltre, determini 
la conseguente creazione di nuovi fenomeni culturali che potremmo definire 
neo-culturazione.87 
 
Nel corso degli anni Settanta, il critico letterario uruguayano Ángel Rama, riprese 
più volte il termine proposto da Ortiz per trasferirne il significato dalle dinamiche 
storico-culturali ai fenomeni narrativi e alla formazione del nuovo romanzo 
latinoamericano che usciva dall’epoca degli esperimenti modernisti. Partendo da 
analisi esclusivamente culturali e antropologiche che coinvolgevano in varia misura 
tutti i paesi latinoamericani e li ponevano su di uno stesso piano, egli osservò come la 
dialettica tra regionalismo e cosmopolitismo, tra centro e periferia, fosse 
particolarmente importante per la ricerca di una identità letteraria latinoamericana 
propria e originale. Ángel Rama identificò nella transculturazione un modo di operare 
all’interno di queste tensioni, e nella transculturazione narrativa un fenomeno letterario 
che operava un “passaggio” artistico verso il nuovo, oltre i particolarismi della 
tradizione e oltre l’euforia cosmopolita filo-europea. I modelli narrativi che l’epoca 
d’oro del realismo europeo aveva prodotto, furono per molti decenni gli unici 
autorevoli punti di riferimento a cui le tradizioni letterarie nazionali in fieri 
dell’America Latina guardavano. Nei modelli del romanzo ottocentesco si innestavano 
poi elementi tradizionali, appartenenti alle culture indigene, regionali e rurali. Poi nei 
primi decenni del XX secolo gli stravolgimenti delle avanguardie giunsero anche nel 
subcontinente, che dette vita ad una analoga vitalità artistica all’insegna del 
cambiamento: nell’emisfero brasiliano si chiamò modernismo, in quello 
ispanoamericano vanguardismo. Sembrava che da questo imponente passaggio nella 
storia dell’arte ne dovessero uscire due linee guida ben distinte tra loro, frutti di scelte 
radicali: o la linea di difesa delle proprie tradizioni culturali e dei propri regionalismi, 
fondamentalmente chiusa in se stessa, oppure lo slancio verso il mondo cosmopolita, 
all’insegna di una più diretta imitazione dei grandi modelli d’oltre oceano.  
In realtà molti autori – come José Maria Arguedas, João Guimarães Rosa, Gabriel 
García Márquez, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo – cercarono più o meno volutamente 
altre soluzioni, più difficili perché prive di modelli precedenti. Non rinnegando le 
proprie radici, la storia, lo statuto creolo dei propri popoli, né tentando un’imitazione 
                                                           
87 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
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quasi passiva delle soluzioni che si stavano elaborando in Europa, cercarono un nuovo 
modo di fare letteratura e di scrivere, all’insegna della transculturazione, della 
consapevolezza della propria storia e della tensione creativa. Ángel Rama ha 
individuato tre livelli all’interno dei quali è possibile isolare ed esaminare i processi di 
transculturazione narrativa: la lingua, le struttura narrative e la visione del cosmo.  
 
In ognuno di questi tre livelli si vedrà che i prodotti risultanti dal contatto 
culturale con la modernizzazione, non possono essere assimilati alle creazioni 
urbane dell’area cosmopolita, né al vecchio regionalismo. E si comprenderà che 
le invenzioni dei transculturatori furono ampiamente favorite dalla pre-
esistenza di conformazioni culturali proprie a cui era giunto il continente 
mediante larghi processi di creolizzazione.88 
 
Il discorso critico di Ángel Rama si snoda attraverso numerose opere di critica 
letteraria, con interventi monografici puntuali e grandi affreschi storici, ma sempre è 
presente l’elemento della transculturazione.89 Leggendo le pagine della Transculturación 
narrativa, mi risulta difficile non pensare alla figura della frontiera. Se, come abbiamo 
verificato nelle prime pagine di questo lavoro, essa si presenta spesso come uno spazio 
di scambio tra due entità diverse, uno spazio dove può prendere vita una terza e nuova 
entità, e se il discorso spaziale è valido anche per descrivere il discorso culturale, come 
Lotman più volte suggerisce, non ci resta che verificare se la frontiera possa essere 
anche lo spazio della transculturazione e, ai fini di un tentativo di definizione del 
fenomeno Narrativa di frontiera, se questa abbia tanto o poco a che vedere con la 




I popoli che abitano le zone geografiche che vanno dal Messico alla Mesoamerica e 
dal sud della Colombia al nord del Cile, sono quelli che Darcy Ribeiro ha definito popoli 
testimoni,90 poiché sono sopravvissuti alla distruzione delle grandi civiltà Maya, Azteca 
ed Inca, e sono dunque testimoni di ciò che di più culturalmente evoluto l’America 
Precolombiana ha prodotto. In quelle regioni nacquero veri e propri imperi teocratici, 
                                                           
88 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Mexico, Siglo XXI, 1982, p. 55. 
89 Di certo non possiamo in queste sede dare una notizia per quanto sintetica dell’ampio 
lavoro critico e storiografico di Ángel Rama, tanto fondamentale per lo studio comparato delle 
letterature latinoamericane, quanto poco considerato in ambito accademico mondiale. Penso per 
esempio a quanta poca comunicazione esista tra la cosìdetta critica post-coloniale, prodotta per 
lo più nelle aree anglofone e francofone, e questo tipo di critica altrettanto post-coloniale, ma in 
senso diverso, prodotta in area latinoamericana.  
90 Darcy Ribeiro, As Américas e a Civilização, (1970); trad. it.: Le Americhe e la civiltà, Torino, 
Einaudi, 1975. 
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con economie basate sull’agricoltura intensiva, con tradizioni e culture molto 
complesse. L’eredità di tutto questo, che fortunatamente non è del tutto svanita, risiede 
ancora oggi tra le comunità indigene, testimoni del passato. Si stima che a distanza di 
un secolo e mezzo dall’inizio della Conquista, la popolazione indigena complessiva di 
tali aree geografiche si fosse ridotta a circa un ventesimo: da 70-80 milioni a 3,5 
milioni.91 Tuttavia, nonostante tale sterminio, alcune comunità indigene sono 
sopravvissute rimanendo molto legate alle proprie tradizioni, compatibilmente con 
l’evolversi della compagine economica, politica e culturale. Malgrado l’America Latina 
sia la terra della commistione etnica, dove la stragrande maggioranza della 
popolazione è creola o meticcia, esistono al suo interno delle realtà quasi ermetiche che 
oppongono resistenza al procedere osmotico della cultura globale occidentale. Specie 
in alcune zone della Mesoamerica e nell’area andina, esistono comunità indigene che 
vivono con la perenne difficoltà di doversi rapportare quotidianamente con il mondo 
dei bianchi, pur credendo fermamente nella propria autonomia culturale. Le 
motivazioni storiche di questi fenomeni sono molteplici, ma sono tutte da ricondursi 
allo shock originario che distrusse repentinamente tutti i meccanismi sociali, economici 
e politici sui quali queste civiltà si basavano e avevano trovato un loro equilibrio.92 La 
Conquista dette il via ad un processo non voluto e non controllato di commistione tra 
due mondi, quello europeo e quello indigeno, che continua tutt’oggi. 
Tra i paesi dei “popoli testimoni” il Perú, dove risiedeva il centro dell’Impero Inca, è 
indubbiamente uno di quelli che hanno sofferto maggiormente l’incontro/scontro tra 
l’indigeno e il colonizzatore; la sua storia è interamente percorsa dal conflitto etnico-
culturale di due mondi molto divergenti tra loro e difficilmente integrabili. La natura 
sedentaria della società andina e la loro abitudine al lavoro della terra, anche quando 
non propria, favorì il loro sfruttamento da parte dei colonizzatori (siano essi spagnoli, 
inglesi o statunitensi). Così l’unico rapporto che negli anni si andava intensificando tra 
bianchi e indios era quello lavorativo, ai limiti dello sfruttamento: gli indios lavoravano 
come braccianti nelle miniere o nei latifondi dei bianchi. 
 
 
                                                           
91 Cfr. Ibidem, pp. 115-116. 
92 «Paralizzate dall’attacco spagnolo, tanto la società messicana, quanto la maya e l’incaica 
subirono un collasso; videro le loro classi dirigenti sostituite da minoranze straniere che, da 
allora, intrapresero il rimodellamento delle loro culture attraverso ogni sorta di pressioni. 
Questo disegno si effettuò mediante vari meccanismi, fra cui la decimazione intenzionale 
dell’antica casta governativa e sacerdotale, depositaria della tradizione erudita di tali culture; e 
la depopolazione provocata in seguito dalle epidemie, a cui le società vennero esposte, dal 
reclutamento nel lavoro schiavo e dalle innovazioni tecniche e agricole, che alterarono il loro 
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Lima, ottobre 1969. In una sala gremita di persone viene consegnato al romanziere, 
poeta ed etnologo José Maria Arguedas il Premio Inca Garcilasio de la Vega.93 L’autore 
pronuncia un sentito discorso per l’occasione: 
 
El cerco podía y debía ser destruido: el caudal de la dos naciones se podía y 
debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible que fuera 
únicamente el que se exigía convimperio de vencedores expoliadores, o sea: que 
la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en aparencia, 
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy 
un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, 
habla en cristiano y en indio, en español y en quechua.94 
 
Questa dichiarazione, che ricalca in pieno il rifiuto di Fernando Ortiz del termine 
acculturación, dandone peraltro le stesse motivazioni, è una difesa della 
transculturazione, prassi che lui stesso ha sperimentato per tutta la vita.  
José Maria Arguedas nacque ad Andahuaylas, sull’altopiano andino nel 1911, 
rimase orfano della madre fin dai due anni e fu sempre lontano dal padre, che svolgeva 
la sua professione di avvocato in continuo spostamento da una città ad un’altra. Fu così 
cresciuto da una comunità indigena dell’altopiano (ayllu) e apprese il quechua come 
lingua madre. Raggiunse la capitale peruviana all’età di 18 anni dove compì gli studi 
universitari e condusse una brillante carriera accademica, diventando uno degli 
etnologi più affermati del Paese. Le sue idee di sinistra e la lotta politica lo condussero 
al carcere, la sua validità professionale lo portò ad ottenere la cattedra di Etnologia 
presso l’Università di Lima. Il 28 novembre 1969 Arguedas si suicidò sparandosi un 
colpo di pistola e lasciando un grande vuoto nel panorama culturale latinoamericano. 
La pubblicazione de Los ríos profundos (1958), romanzo di formazione sui generis che 
narra la storia del piccolo Ernesto, segnò una possibilità fino ad allora sconosciuta per 
la letteratura peruviana: coniugare le tradizioni indigene con il nuovo, la mitologia 
Inca con le regole della modernità, la parola indigena con il linguaggio del XX secolo. 
Era una sfida decisamente ambiziosa, poiché in Perù, più che in altri stati, si era 
instaurata una situazione politica che non permetteva l’integrazione tra le due culture, 
                                                           
93 Garcilasio de la Vega el Inca (1539-1616), autore dei celebri Comentarios reales de los Incas 
(1609). Garcilasio è uno dei primi esempi di fusione tra la cultura indigena e quella europea. 
94 José Maria Arguedas, «Yo no soy un aculturado», in: El zorro de arriba y el  zorro de abajo, 
Madrid-Paris, ALLCA XX° S., 1990, p. 257. 
«L’assedio poteva e doveva essere distrutto; il patrimonio della due nazioni si poteva e si doveva unire. 
E la strada non doveva essere, e non era possibile che fosse solo quella che si esigeva con arroganza da 
vincitori insaziabili, cioè che la nazione vinta rinunci alla propria anima, anche se solo in apparenza, 
formalmente, e assuma quella dei vincitori, cioè si acculturi. Io non sono un acculturato; io sono un 
peruviano che orgogliosamente, come un demonio felice parla in cristiano e in indio, in spagnolo e in 
quechua». Trad. it.: José Maria Arguedas, La volpe di sopra e la volpe di sotto, Torino, Einaudi, 1990, 
p. 4. 
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destinando ciascuna al suo proprio conservatorismo e portando a scontri spesso 
violenti. Ma c’era anche una difficoltà propriamente letteraria: infatti, non esisteva una 
tradizione letteraria quechua in Perù, poiché le composizioni sia poetiche che narrative 
del mondo indigeno, venivano da sempre trasmesse quasi esclusivamente in forma 
orale. D’altro canto la cultura ufficiale si era interessata del mondo indigeno 
generalmente per due soli motivi: il lavoro di manodopera (e quindi le rivolte e le lotte 
sindacali) e l’interesse etnologico. Si trattava, quindi, di dare alla luce un romanzo che 
contenesse in sé le voci dell’altopiano e della costa, la visione del mondo attraverso il 
moderno e la visione del mondo attraverso il mito, senza banalizzazioni né 
semplificazioni. Già nei suoi scritti precedenti – la raccolta di racconti Agua (1935) e il 
suo primo romanzo Yawar fiesta (1940) – Arguedas aveva dato prova di ciò, ma la forza 
della prosa de I fiumi profondi superò anche le prove precedenti. A proposito del 
protagonista del romanzo, Vargas Llosa ha scritto: «Figlio di bianchi, allevato dagli 
indios, ritornato al mondo dei bianchi, Ernesto, il narratore de Los ríos profundos, è un 
disadattato, un solitario: ma anche un testimone che gode di una posizione di 
privilegio per evocare la tragica opposizione di due mondi che si ignorano a vicenda, si 
respingono e che neppure nella sua persona riescono a coesistere senza dolore. […] 
Ernesto considera il mondo e l’umanità come una contraddizione insanabile».95 Ed è 
veramente insanabile e dolorosa questa contraddizione che spinge Ernesto a rifugiarsi 
spesso nel ricordo e nella natura. A pensarci bene il rifugio nel ricordo, che riporta 
Ernesto al suo passato con gli indios di Cuzco, è un procedimento che tematicamente e 
formalmente è del tutto familiare per il romanzo del ‘900. Ma il rifugio nella natura? 
Questo è un altro “momento” della componente culturale indigena di Ernesto: il suo 
rapporto con la natura, infatti, è anche il suo rapporto con il mondo dell’altopiano. 
Per comprendere a fondo questo processo rappresentativo è necessario ricordare 
come l’elemento naturale, per le culture andine, ricopra una grande importanza. Per gli 
antichi Incas tutto ciò che c’era nel mondo, nel Pacha, aveva un significato e un ruolo 
che non potevano essere in nessun caso trascurati. Ogni elemento naturale, la luna, il 
sole, i fiumi, le grandi montagne, le piogge, gli stessi lama, ma anche ogni opera umana 
come i canali d’irrigazione, i ponti e le strade, ogni cosa rientrava nelle dinamiche 
dell’ayni, la “forza cosmica” alla base dell’armonia dell’universo inca. L’ayni è il 
principio di reciprocità,  che consiste nel riconoscere ad ogni elemento o azione una sua 
funzione ineliminabile, sempre ricambiata da un’altra reciproca. Da qui deriva una 
sorta di “venerazione” e rispetto per tutto ciò che circonda l’uomo. Su questo principio, 
eppure così semplice, si basava gran parte della complessa struttura sociale e 
                                                           
95 Mario Vargas Llosa, I fiumi profondi: sogno e magia, in: José Maria Arguedas, I fiumi profondi, 
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lavorativa dell’impero incaico.96 Ne Los ríos profundos, Ernesto vede la natura sotto la 
scorta della cultura indigena e trova in essa, umanizzandola a tal punto da farla 
divenire un vero e proprio personaggio del racconto, uno sfogo per la sua tenerezza, 
per il suo essere, nonostante tutto, bambino. L’umanizzazione e la mitizzazione della 
natura non è frutto di una semplice operazione di fantasia, di fuga dalla realtà. Quella 
di Ernesto è una visione mitica della natura, non falsata, ma semmai caricata di enormi 
significati aggiuntivi. Il critico messicano José García Antezana ha scritto: 
 
Il romanzo indigenista latinoamericano, specialmente nel caso di José Maria 
Arguedas, presenta una confluenza e una opposizione di due prospettive: una 
mitica e un’altra storica, trattando di modelli testuali di finzione narrativa. La 
violazione dei limiti dell’obbiettività e della razionalità sono solo apparenti, e 
non rispondono alle tecniche della distorsione della letteratura fantastica.97 
 
Gli spazi di Ernesto sono Cuzco e Abancay, il cortile del collegio e i prati in cui 
passeggia la domenica. Sono spazi contrapposti l’uno all’altro, spazi in cui si 
polarizzano ancora una volta le due forze del romanzo e di Ernesto. Il cortile è vissuto 
come lo spazio del peccato e della corruzione, del male che serpeggia tra i ragazzi del 
collegio, ed è uno spazio fermamente limitato. Ad Ernesto non piace stare nel collegio e 
non piace stare nel cortile. Il giorno che preferisce è la domenica, perché è libero di 
uscire fuori e immergersi in quella natura a lui cara, negli spazi immensi, nella musica, 
nei colori del mondo andino. Il cortile è sempre buio – «sabía que todo ese espacio 
oculto por los tabiques de madera era un espacio endemoniado»,98 –  i campi pieni di 
luce – «yo había habitado hasta entonces en pampas de maizales maternas e 
iluminadas».99  
Ernesto padroneggia, come Arguedas, oltre che due cosmovisioni, due linguaggi 
diversi. Per capire quanto ampio possa essere il divario tra i due mondi che coesistono 
nel ragazzo, leggiamo due passi che restano estremamente significativi soprattutto a 
livello linguistico. Scrivendo per l’amico Antero, il Markask’a, una lettera d’amore per 
una ragazza che abita ad Abancay, Ernesto cerca di dare il meglio di sé come scrittore 
                                                           
96 Per tutte le questioni relative al mondo peruviano incaico si veda di Laura Laurencich 
Minelli, Il mondo magico-religioso degli Inca, Bologna, Esculapio, 1989.   
97 Jorge García Antezana, Estructura del mito en José Maria Arguedas, in: «Cuadernos 
Americanos», Mexico, n. 3, anno 1984, p. 86. Traduzione mia. 
98 José Maria Arguedas, Los ríos profundos, Madrid, Ed. Cátedra, 2000, p. 227. 
«Sapevo che tutto questo spazio nascosto dai tramezzi di legno era uno spazio indemoniato». Trad. it.: 
Id., I fiumi profondi, cit., p. 70. 
99 José Maria Arguedas, Los ríos profundos, cit., p. 230. 
«Io avevo abitato fino ad allora in pampe di campi di granoturco materni ed illuminati». Trad. it.: Id., 
I fiumi profondi, cit., p. 74. 
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romantico, utilizzando un lessico dolce e suadente, immagini profondamente poetiche. 
La lettera comincia così: 
 
Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted en el sol, en la brisa, 
en el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis sueños, en las páginas de mis 
libros, en el cantar de la alondra, en la musica de los sauces que crecen junto a 
l’agua limpia. Reina mía, reina de Abancay,[...] Ninfa adorada...100 
 
Poco dopo si perde nei suoi pensieri, nei volti delle ragazze che lui ha visto in paese: 
sono ragazze indigene, dai capelli nerissimi raccolti in lunghe trecce, con i fiori di 
campo fissati sul nastro del cappello. Immagina che sappiano leggere e che lui possa 
scrivere per loro una lettera d’amore, la più bella mai scritta. 
 
«Uyriy chay k’atik’niki siwar k’entita…» 
«Escucha al picaflor Esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas 
cruel, escúchale. Lleva fatigada las pequeñas alas, no podrá volar más; detente 
ya. Está cerca la pedra blanca donde descansan los viajeros, espera allí y 
escuchale; oye su llanto; es solo el mesajero de mi joven corazón, te ha de hablar 
de mí. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas más, 
detente! Una orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser mi tierna amante...!»101 
 
Questa seconda lettera è scritta in quechua, o meglio dovrebbe essere scritta in 
quecha, ma Ernesto (o l’autore) dopo il prima riga ce la traduce in spagnolo. Il 
materiale poetiche che in questo secondo passo viene utilizzato è come nel primo di 
provenienza naturale, ma il linguaggio è indigeno e la natura è viva, è animata, si 
muove. Essa non è più termine di paragone per descrivere la bellezza della ragazza, 
essa anima il mondo del mittente come quello della bella ragazza india a cui è 
indirizzata la lettera. Il romanzo è un continuo compenetrarsi tra linguaggio coloniale e 
                                                           
100 José Maria Arguedas, Los ríos profundos, cit., pp. 249-250. 
«Voi siete la padrona della mia anima, bambina adorata. Voi state nel sole, nella brezza, 
nell’arcobaleno che splende sotto i ponti, nei miei sogni, nelle pagine dei miei libri, nel canto dell’allodola, 
nella musica dei salici che crescono accanto all’acqua pulita. Mia regina, regina di Abancay, […] Ninfa 
adorata…» Trad. it.: Id., I fiumi profondi, cit., p. 89. 
101 José Maria Arguedas, Los ríos profundos, cit., pp. 250-251. 
«Uyriy chay k’atik’niki siwar k’entita…»  
«Ascolta l’uccello mosca color smeraldo che ti segue, deve parlarti di me; non essere crudele, ascoltalo. 
Ha le piccole ali affaticate, non potrà più volare; fermati ormai. Sta vicina la pietra bianca dove riposano i 
viaggiatori, aspetta lì e ascoltalo; senti il mio pianto; è solo il messaggero del mio giovane cuore, ti deve 
parlare di me. Senti, bella, i tuoi occhi sono come grandi stelle, bel fiore non fuggire più, fermati! Un 
ordine dai cieli ti porto: ti comandano d’essere la mia tenera amante...!»  Trad. it.: Id., I fiumi profondi, 
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linguaggio indigeno, tra la parola dell’altopiano e quella della valle, tra spagnolo e 
quechua, tra natura e cultura. Questi mondi così distanti, sebbene con difficoltà, 
coesistono nel personaggio di Ernesto, vera frontiera culturale, e nella sua lingua – è 
proprio il caso di dirlo – franca. Confluenza e opposizione allo stesso tempo di storia e 
mito: la modalità narrativa di Arguedas, che García Antezana definisce realismo-mítico, 
riesce a fondere parola indigena e parola narrativa tradizionale. In un amalgama 
costante, un’integrazione totale che pone sullo stesso piano realtà e mito, senza 
precedenze gerarchiche, la narrativa di Los ríos profundos passa senza sbalzi violenti 
dalle forme realistico-tradizionali del romanzo occidentale, ad altre, di matrice 
indigena, dove la forza evocativa della parola tocca le sue vette più alte. 
 
¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas 
vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, 
indetenible y permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre!102 
  
Viene in mente la pluridiscorsività dialogica di cui parla Michail Bachtin nel suo studio 
sulla parola romanzesca. Probabilmente egli non aveva pensato alle dinamiche etniche 
e culturali del Perù del XX secolo, ma è sorprendente come le sue parole a proposito 
del dialogismo dell’uomo parlante nel romanzo calzino perfettamente sulla prosa di 
Arguedas. «Nell’ibrido romanzesco voluto, non soltanto si mescolano le forme 
linguistiche, i connotati di due lingue e stili, ma prima di tutto si scontrano i punti di 
vista sul mondo riposti in queste forme».103 
José Maria Arguedas fa davvero Narrativa di frontiera in tutti i sensi, configurando il 
testo stesso come territorio di scambio e dissolvenza tra due entità che fanno fatica a 
capirsi. Il testo diventa lo spazio per eccellenza della frontiera. Nello stesso tempo 
abbiamo visto come il linguaggio abbia in questo romanzo un ruolo di mediatore e di 
apripista, esploratore di nuove frontiere della letteratura possibile. Utilizzando uno 
spagnolo quechuado, Arguedas transcultura; crea in definitiva qualcosa di totalmente 
nuovo, respingendo l’oralità indigena del quechua che guarda solo verso il passato e 
rifiutando il castigliano purista dei notabili di Lima, accademici con lo sguardo sempre 
rivolto a Madrid; accoglie tanto la percezione mitica della natura, quanto la 
consapevolezza della storia. Del resto, l’antico mondo precolombiano era un gigante 
dal quale era impossibile prescindere, una responsabilità impossibile da sgravare: esso 
– come ha giustamente sintetizzato Giuseppe Bellini – «traspirava saggezza e poesia da 
                                                           
102 José Maria Arguedas, Los ríos profundos, cit., p. 233. 
«Sí! Bisognava essere come quel fiume imperturbabile e cristallino, come le sue acque dominatrici. 
Come te, Pachachaca! Splendido cavallo dal crine brillante, inarrestabile e permanente, che procede per il 
più profondo cammino terrestre». Trad. it.: Id., I fiumi profondi, cit., p. 76. 
103 Michail Bachtin, Slovo v romane, in: Id., Voprosy literatury i estetiki, (1975); trad. it.: La parola 
nel romanzo, in: Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 168. 
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ogni parte. La conquista spagnola lo arrestò nella sua ascesa, ma ne conservò il 
messaggio, nonostante tutte le distruzioni».104 Questo messaggio sotterraneo, nascosto 
eppure sempre presente, viene in un certo senso portato in superficie da Arguedas che 




Oltre al fenomeno dell’isolamento di comunità indigene che lottano per il 
mantenimento delle proprie tradizioni, la colonizzazione prima e la modernizzazione 
poi hanno portato in America Latina al formarsi di forti identità regionali, indipendenti 
e lontane dalla dimensione politica e nazionale. In molte regioni per lo più rurali, pur 
non essendoci una consistente presenza indigena, si sono create nel tempo comunità 
che hanno sviluppato le proprie culture seguendo linee indipendenti. Questo 
fenomeno, la cui causa principale è forse quella immensa difficoltà di comunicazione 
tra centro e margine di cui abbiamo visto un esempio ne La guerra del fin del mundo e 
negli accadimenti di Canudos, difficoltà che nei grandi spazi dell’America trova il suo 
habitat ideale, è andato a scontrarsi negli anni con le spinte accentratrici, ovvero contro 
le formazioni delle varie identità nazionali. La difficoltà essenziale era – e in alcuni casi 
lascia segni visibili ancora oggi – quella di non riuscire a trasformare la ricchezza delle 
molteplici realtà regionali in una forza costruttrice, dopo aver trascurato il problema 
per interi secoli. Molte regioni e micro-regioni si svilupparono molto lentamente, 
coltivando tratti culturali molto spesso arcaici e mostrando spesso tendenze separatiste 
o per lo meno isolazioniste. La dominazione reale del territorio e la sua sottomissione 
ai centri amministrativi, di fatto cominciò solamente alla fine del XIX secolo, quando la 
modernizzazione bussò alle porte dell’America Latina. Nel XX secolo si assisteva 
quindi ad un forte disequilibrio tra le grandi città, ormai avviate verso un rapido 
sviluppo urbanistico, economico e culturale, e le regioni rurali più isolate che si 
tenevano ben strette le proprie tradizioni arcaiche, sedimentate nei secoli e mai messe 
in discussione. Nei paesi dalle immense estensioni geografiche, come il Brasile e il 
Messico, questo fenomeno si mostrava in tutta la sua complessità.  
Il medesimo conflitto era osservabile in campo letterario: molti scrittori cresciuti e 
formatisi in regioni periferiche, pur facendo l’esperienza della città, completando gli 
studi nella capitale o essendo costretti per lavoro a venire a contatto con i maggiori 
centri culturali del proprio paese, mantenevano con orgoglio il fortissimo legame con 
la terra d’origine, alimentando così una già forte tradizione di letterature regionali. 
Tuttavia, anche in questo quadro di divisione, come in quello peruviano, era lecito 
insinuare una possibilità di transculturazione e di creazione genuina che non rinneghi 
la dimensione regionale, ma che guardi all’universalità della letteratura. 
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La letteratura che nasce in questo movimento di conflitto, non sarà pertanto 
né il discorso conservativo tradizionale (che è semplice conseguenza 
dell’accettazione dello stato di minoranza dominata, nel quale non può esserci 
che pittoresco per gli occhi esterni), né il discorso modernizzato (che allo stesso 
modo sarebbe una accettazione supina con la stessa dose di pittoresco per gli 
occhi interni), bensì una invenzione originale, una neoculturazione fondata sui 
sedimenti della cultura regionale, spianati dalla storia rinnovatrice.105 
 
Uno dei fautori di questo rinnovamento narrativo è senza dubbio il messicano Juan 
Rulfo, autore di soli due libri: una raccolta di brevi racconti, El llano en llamas (1953), e il 
romanzo Pedro Páramo (1955). La sua produzione è ristretta ma intensa: non pubblicò 
più nient’altro (fatta eccezione per alcuni testi per il cinema) e cercò di distruggere 
tutto ciò di cui non era soddisfatto. Rulfo nasce nel 1918 a Apulco, nella provincia di 
Jalisco, in una famiglia di latifondisti molto ricca, poi caduta in rovina. Trasferitosi 
presto con la sua famiglia a San Gabriel dove passò tutta l’infanzia, dopo l’assassinio 
del padre, visse per quattro anni in un orfanotrofio a Guadalajara, poi si trasferì a Città 
del Messico. La regione di Jalisco è caratterizzata dall’assenza di componenti indigene 
importanti; gruppi di coloni spagnoli vi si stabilirono nella seconda metà del XVIII 
secolo e là, nel mezzo di una natura alquanto ostile, plasmarono una cultura rurale in 
condizioni di quasi completo isolamento. Molti sono gli spunti biografici che l’autore 
rielabora come temi letterari nella sua produzione, dagli scontri militari della “guerra 
dei Cristeros”, una della ultime agitazioni della Rivoluzione Messicana che fa da 
sfondo ai racconti di El llano en llamas, all’uccisione del padre che lo lasciò orfano ad 
appena nove anni, tema questo centrale in Pedro Páramo. 
Prima che scrittore, come lui stesso sostenne più volte, Juan Rulfo fu un accanito 
lettore. Ed è interessante scoprire come tra le letture preferite dell’autore che è 
considerato uno dei più importanti vanguardistas della narrativa messicana non 
compaiano i maestri più consacrati come Proust, Joyce, Virginia Woolf o Musil, che 
invece segnarono molta della narrativa cosmopolita latinoamericana. Rulfo si dedica 
invece a letture più “di frontiera”, più periferiche: legge Knut Hamsun, Halldór 
Laxness, Selma Lagerlöf e molti altri autori nordeuropei in quel tempo decisamente 
poco conosciuti in Messico. Altro grande narratore che diventa vero e proprio punto di 
riferimento per la sua produzione è William Faulkner.106 
                                                           
105 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, cit., p. 96. Traduzione mia. 
106 L’opera di William Faulkner è stata apprezzata da molti narratori sudamericani, che 
spesso l’hanno preso a modello. Il racconto «Macario» di Rulfo (El llano en llamas) è chiaramente 
ispirato a The Sound and the Fury. 
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 Lo spazio della narrativa rulfiana è lo spazio della provincia di Jalisco, 
estremamente lontano, ostile, povero e desolato. La solitudine e la tristezza della 
natura, impregnano tutto, perfino l’aria. Leggiamo un passo dal racconto «Luvina»: 
 
… Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar 
reseca y achicada como cuero vejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que 
allí llaman “pasojos de agua”, que no sono sino terrones endurecidos como 
piedra filosas, que se clavan en lo pies de uno al caminar, como si allí hasta a la 
tierra le hubieran crecido espinas. Como si así fuera. [...] Por cualquier lado se le 
mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo 
diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, 
como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede 
ver ese tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se 
la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y 
sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es 
oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón.107 
 
Jalisco, Luvina, San Gabriel e la Comala di Pedro Páramo sono posti così, opprimenti, 
dove l’aria stessa sembra pesare sulla gente, dove la terra sembra respingere ogni piede 
che la calpesta. Come Canudos, la colonia di Waiting for the barbarians, come – lo 
vedremo più avanti – la Macondo disegnata da García Márquez, anche lo spazio della 
narrativa rulfiana è una frontiera del mondo e del vivere. 
Juan Preciado, protagonista del romanzo di Rulfo, si reca a Comala per conoscere 
suo padre Pedro Páramo. La madre, in punto di morte, gli ha chiesto di intraprendere 
questo viaggio perché il padre desse al figlio ciò che da sempre gli sarebbe spettato. 
«Vine a Comala porque me dimero que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo».108 
                                                           
107 Juan Rulfo, El Llano en llamas, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1971, pp. 94-95. 
«…Sí, piove poco. Poco o quasi nulla, tanto che la terra, oltre ad essere riarsa e raccorciata come cuoio 
vecchio, si è riempita di crepe e di quella cosa che lì chiamano “pasojos de agua”, che non sono altro che 
zolle indurite come pietre filose, che ti si ficcano nei piedi quando cammini, come se lì fossero cresciute le 
spine perfino alla terra. Come se fosse così. […] Da qualsiasi lato si guardi Luvina è un posto triste. Lei 
che sta andando là se ne renderà conto. Io direi che è il posto dove s’annida la tristezza. Dove non si 
conosce il sorriso, come se a tutta la gente gli avessero inchiodata la faccia. E lei, se vuole, può veder 
questa tristezza all’ora che vuole. L’aria che soffia lì la rimescola, però non se la porta mai via. È lì come se 
lì fosse nata. E la si può addirittura assaggiare e sentire, perché è sempre su di te, stretta contro di te, e 
perché è opprimente come un grande cataplasma sulla viva carne del cuore». Trad. it.: Id., La pianura in 
fiamme, Torino, Einaudi, 1990, pp. 95-96. 
108 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Ed. Cátedra, 1983, p. 63. 
«Venni a Comala perché mi avevano detto che mio padre, un tal Pedro Páramo, abitava qui». Trad. 
it.: Id., Pedro Páramo, Torino, Einaudi, 2004, p. 3. 
Juan Rulfo lavorò molto al suo romanzo come ad ogni suo scritto, operando in 
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Così comincia il romanzo, con un’indicazione di luogo, un viaggio e il motivo del 
viaggio. Come abbiamo detto, potremmo situare Comala nella regione di Jalisco, a sud 
di Guadalajara, ma il toponimo è inventato. Il comal è un recipiente di terracotta che 
viene posto sulle braci ardenti e sul quale si cuociono le tortillas, sorta di pane 
messicano. Quindi Comala significa letteralmente “spazio-teglia”, luogo sulle braci. Il 
toponimo ha almeno due significati: il primo si riferisce al caldo che soffoca chiunque 
passi di lì, che rende l’aria irrespirabile e opprimente, tanto che quelli che sono morti là 
«al llegar al infierno, regresaran por su cobija»,109 dice Abundio al forestiero Juan 
Preciado lungo la polverosa strada che conduce in paese. Il secondo motivo si riferisce 
allo statuto di Comala: nessuno ci vive ma è possibile incontrare le anime dei morti, è 
uno spazio infernale, molto simile a quello di un girone dantesco che arde nelle 
fiamme. Dunque Comala è una duplice frontiera, poiché ha in sé i connotati dello 
spazio della lontananza estrema dal centro, gonfio di tristezza e solitudine, immerso 
negli sconfinati paesaggi aridi del Messico, ma si configura inoltre come anticamera 
dell’inferno – «en la mera boca del infierno», dice ancora Abundio –, luogo dove vivi e 
morti si incontrano, vero e proprio orlo dell’abisso. Le descrizioni di Comala fornite 
dalla madre a Juan Preciado, che fanno da contrappunto alla realtà che il figlio affronta 
e che gli giungono per mezzo della sua voce lontana, interrompono la narrazione e 
sono trasfigurate dal ricordo. Disegnano paesaggi bucolici di pace e vita, quasi un 
paradiso terrestre:  
 
“Hai allí, pasando el puerto de Los Calimotes, la vista muy ermosa de una 
llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, 
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.” 
 
“Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve la 
sespigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, 
el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada... [...]  
...No sentir otro sabor sino el azahar de los naranjos en la tibieza del tempo.” 
 
                                                                                                                                                                          
l’incipit del frammento iniziale del romanzo, pubblicato con il titolo Un cuento sulla rivista las 
Letras Patrias nel 1954, suonava in maniera diversa: «Fui a Tuxcacuexco, porque me dijeron que allá 
vivía mi padre…». Non sono modifiche irrilevanti. Tuxcacuexco (Tuxcacueso) è una cittadina 
della regione di Jalisco, ovvero un luogo determinato e rintracciabile sulle carte. La scelta di 
Comala, dunque, non è motivata solo dal plusvalore semantico della parola, ma anche dalla 
volontà di evitare eccessivi tratti regionalisti e scongiurare la possibilità di collocare in uno 
spazio troppo definito il romanzo. Inoltre, preferendo nella versione definitiva venni anziché 
andai, qua anziché là, l’autore rettifica la posizione del narratore e rende il suo viaggio più 
“definitivo”, la sua condizione molto simile a quella delle anime che abitano Comala. 
109 Juan Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 68. 
«Se vanno all’inferno tornano a riprendersi la loro coperta». Trad. it.: Id., Pedro Páramo, cit. p. 6. 
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“Allás hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me 
enflaquecieron. Mi pueblo, levantando sobre la llanura. Lleno de árboles y de 
hojas como una alcancia donde hemos guardados nuestros recuerdos. Sentiràs 
que allí uno quisiera vivir para la eternidad. [...] Allí, [...] donde se ventila la 
vida como si fuera un murmullo.” 110 
 
Sono parole dolci e incantevoli che descrivono luce, bellezza e abbondanza. Comala 
sembra quasi una terra promessa, una terra che sa di miele.111 Invece Juan Preciado 
trova buio, desolazione e morte. Non è il deserto, né le montagne, né la foresta, né la 
città lo spazio del romanzo di Rulfo, ma il paese dei morti. Tutto questo ha un sapore 
decisamente “mitologico”. In effetti, se pensiamo che Pedro Páramo non è altro che la 
storia di un giovane che discende negli inferi per incontrare suo padre, tutto il 
romanzo è fondato su di un tema classico della mitologia. In questa dimensione mitica, 
ovviamente, le regole della verosimiglianza subiscono forti variazioni e la realtà 
diventa straordinaria. Tutto ciò avviene senza la minima tensione, senza mettere in 
allarme nessuno, né Juan Preciado, né il lettore. Per esempio, fin dall’inizio del 
romanzo Abundio – il carrettiere che lo accompagna fino a Comala, una sorta di 
Caronte al timone di un carretto invece che di una barca – comunica a Juan che Pedro 
Páramo (è anche padre di Abundio) è morto già da tempo. In un regime logico, ciò 
basterebbe ad annullare tutti i propositi del protagonista, ma Juan Preciado persiste 
nella sua missione, aspettando forse che accada qualcosa. Sì perché questa frontiera-
Comala è anche uno spazio di attesa, come un vero e proprio purgatorio; «todo parecía 
estar como en espera de algo»,112 dice Juan alla vista di Comala. Lo spazio di Pedro 
Páramo si presenta quindi come una frontiera colma di solitudine, desolazione, morte e 
attesa.  
                                                           
110 Juan Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 66, 83, 127. 
«Lì c’è, dopo il passo di Los Calimotes, la vista più bella di una pianura verde, e anche gialla per il 
mais maturo. Da quel luogo si vede Comala, che imbianca la terra, e che durante la notte si illumina». 
«Pianure verdi. Veder salire e scendere l’orizzonte con il vento che muove le spighe, la sera si 
arricciava con una pioggia di boccoli. Il colore della terra, l’odore dell’erba medica e del pane. Un paese 
che sa di miele versato… […] …Non sentire altro sapore se non quello dei fiori d’arancio nel tepore della 
stagione».  
«Là troverai il mio focolare. Il luogo che ho amato. Dove i sogni mi hanno fatta dimagrire. Il mio 
paese, alto sulla pianura. Pieno di alberi e di foglie, come un salvadanaio dove abbiamo conservato i nostri 
ricordi. Sentirai che lì ci si vorrebbe vivere per l’eternità. […] Là, […] dove la vita aleggia come se fosse 
un mormorio». Trad. it.: Id., Pedro Páramo, cit., pp. 4, 20-21, 65-66. 
111 Questa immagine è senz’altro un richiamo diretto alla Terra Promessa degli Israeliti, 
descritta nella Bibbia come un paese dove i frutti sono abbondanti e dove scorrono latte e miele; 
cfr. Esodo 3, 8; Esodo 3,17; Deuteronomio 8, 7-9. 
112 Juan Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 68. 
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Juan Preciado si rende conto che qualcosa non va, che il suo viaggio gira a vuoto e 
che non ottiene altro che reminiscenze di morti. Al contrario di quello che gli aveva 
detto la madre, Juan sente la necessità di andarsene: non potrà mai conoscere 
veramente suo padre, non potrà avere niente da lui. E poi, in un paese di morti, si corre 
il rischio di impazzire e perfino di morire. 
 
– ¿Como se va uno de aqui? 
– ¿Para dónde? 
– Para donde sea. 
– Hay moltitud de caminos. Hay uno que va pare Contla; otro que viene de 
allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ése que se mira desde aquí, que no 
sé para dónde irá – y me señaló con sus dedos el huecho del tejado, allí donde el 
techo estaba roto –. Este otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay 
otro más, que atravesa toda la tierra y es el que va más lejos. 
– Quizá por ése fue por donde vine. 
– ¿Para onde va? 
– Va para Sayula. 
– Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de este lado. Siempre 
me ilusionó conocerlo. Dicen que por allá hay mucha gente, ¿No? 
– La que hay en todas partes. 
– Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos por conocer 
aunque sea tantito de la vida.113 
 
Quest’immagine delle tante strade che si incontrano a Comala, specie quella 
indicata attraverso il tetto e quella che “attraversa tutta la terra” per la quale si giunge a 
                                                           
113 Juan Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 117-118. 
«– Come si fa ad andar via da qui? 
– Per dove? 
– Da qualsiasi parte. 
– Ci sono un’infinità di strade. Ce n’è una che va a Conda; un’altra che viene di là. Un’altra ancora 
che porta dritto alla montagna. Questa che si vede da qui, che non so dove va a finire, – e mi indicò con le 
dita il buco nel tetto, là dove il soffitto era crollato –. Quest’altra per di qua, che passa per la Media Luna. 
E ce n’è un’altra ancora, che attraversa tutta la terra ed è quella che va più lontano. 
– Forse è da lì che sono venuto. 
– Dove va? 
– A Sayula. 
– Pensi un po’. Io credevo che Sayula si trovasse da questa parte, Ho sempre sognato di andarci. 
Dicono che là c’è molta gente, non è vero? 
– Quella che c’è ovunque. 
– Pensi un po’. E noi qui così soli, morendo dalla voglia di conoscere anche solo un pochino della 
vita». Trad. it.: Id., Pedro Páramo, cit., pp. 56-57. 
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Comala, ci porta ancora una volta – lo ha suggerito anche Julio Ortega114 – nell’inferno, 
o comunque in un luogo dell’aldilà. Questo spazio, oltre che un posto lontano dal 
mondo dove non c’è nessuno eccetto i morti, dove passano molte strade ma nessuno sa 
dove portino, diventerà per Juan Preciado un vero e proprio labirinto – ennesima 
immagine mitica–, uno spazio confuso dove è facile perdersi e non trovare più l’uscita. 
Pur volendo andarsene, il figlio di Pedro Páramo troverà la morte a Comala, questa 
volta la propria. Una morte, ovviamente, inspiegabile. Juan è ucciso dai mormorii, 
come lui stesso confessa a Dorotea; quei mormorii che continuava a sentire sempre più 
forti pur non vedendo nessuno. Dicevano: «Ruega a Diós por nosotros», cioè prega per 
noi, ora pro nobis: quello che dicono i morti ai vivi, per abbreviare la loro pena 
nell’aldilà e che i vivi chiedono ai morti per alleviare le loro pene nell’aldiquà. In quel 
momento Juan Preciado muore, oltrepassando definitivamente la frontiera della vita 
senza aver conosciuto suo padre;115 si sveglierà alcune pagine più avanti ormai 
cadavere, sottoterra. 
In questa dimensione spaziale si innesta un tempo che preferisce la 
giustapposizione orizzontale e contemporanea degli avvenimenti piuttosto che il 
susseguirsi lineare delle cose una dopo l’altra. Come lo spazio anche il tempo perde i 
suoi punti di riferimento, tanto da disorientare il lettore e perfino il protagonista. La 
struttura narrativa non fa che confermare questa tendenza. Infatti nel romanzo si 
intrecciano due racconti, quello di Juan Preciado in prima persona, e quello di un 
secondo narratore impersonale che racconta la storia di don Pedro Páramo, lasciando 
comunque molto spazio al dialogo tra i personaggi.116 Non ci sono suddivisioni in 
capitoli, né segni tipografici che rendano palese la distinzione dei due piani narrativi, 
ma solo spazi bianchi tra un frammento di testo e l’altro, senza nessun tipo di 
alternanza razionale, né simmetria. Le due storie distano molti anni l’una dall’altra e 
hanno estensioni temporali decisamente differenti, ma questo non viene percepito dal 
lettore come un’incongruenza. Nella prima delle due, Juan Preciado narra il suo 
soggiorno a Comala alla ricerca del padre, gli incontri che fa, la sua stessa morte e i 
colloqui “del sottosuolo” che tiene – ormai cadavere – con Dorotea, donna con la quale 
divide lo spazio nella tomba e testimone diretta dei fatti di Pedro Páramo. Questo 
primo piano narrativo, nonostante lasci vuoti dei lassi di tempo e salti alcuni passaggi, 
è tutto sommato lineare. L’altro livello, invece, contiene sbalzi di tempo notevoli e 
                                                           
114 Cfr. Julio Ortega, Juan Rulfo/Pedro Páramo, in: Id., La contemplación y la fiesta. Ensayos 
sobre la nueva novela hispanoamericana, Lima, Editorial Universitaria, 1968, p. 23. 
115 C’è un solo momento di contatto tra i due, che non è nè fisico nè visivo. In un frammento 
isolato, a circa metà del romanzo i due si scambiano poche parole senza però potersi vedere. 
Niente di fatto però, poichè lo scambio di battute verte proprio sull’impossibilità di incontrarsi. 
116 Anche nei dialoghi rimane costante la poetica della riduzione: le frasi sono essenziali e le 
parole pesanti. Ritroveremo questo tipo di dialogo, ma ancor più estremizzato e ridotto al 
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racconta a piccoli stralci la vita di Pedro Páramo dall’infanzia fino alla morte. Sono 
come brevi strisce tagliate via da una pellicola cinematografica e messi in malo modo 
sulla “macchina del cinema”, pezzi di un puzzle che rimane sempre incompleto, ma 
che tuttavia lascia intravedere il disegno generale, i motivi principali, così da intuire il 
significato degli spazi vuoti.  
Questo, che potrebbe essere una sorta di impressionismo narrativo, non è una 
sofisticazione della narrazione, ma bensì di una semplice ripresa di modalità narrative 
della tradizione orale e rurale messicana, che si confanno perfettamente alla mancanza 
di logica del mondo rulfiano. Che significa tutto questo? Credo che siano 
principalmente due le cose da sottolineare. Primo, che ad uno spazio mitico, 
corrisponde un tempo mitico e che questo non è il passato, ma il presente. Il presente 
della contemporaneità di qualunque cosa, della vita come della morte, del padre come 
del figlio, un presente limbo dove sopravvivono i miti e dove si aspetta, senza sapere 
che cosa aspettare. Secondo, che Rulfo compie un’operazione di creazione letteraria 
estremamente nuova, una creazione che passa attraverso la transculturazione tra 
regionalismo e modernismo. Egli recupera infatti il racconto orale che nelle campagne 
era il mezzo culturale per eccellenza, lo fa utilizzando il raccontare dispersivo delle 
comadres pueblerinas che nelle loro storie saltavo di personaggio in personaggio, 
mescolando voci e sussurri, pareri di morti e pareri di vivi.117 Questo recupero delle 
radici, che osserveremo simile anche nelle opere di João Guimarães Rosa, va aggiunto 
ad uno sforzo notevole nell’ottenere una lingua che abbia le caratteristiche del parlato, 
ma pulita dagli eccessivi regionalismi e dai toni forti, fatta di una sintassi elementare e 
di un lessico semplice ma sempre evocativo. Ogni parola di Rulfo sembra davvero 




È nella prassi della scrittura che Juan Rulfo e José Maria Arguedas tracciano la più 
coraggiosa delle frontiere. Pedro Páramo e Los ríos profundos creano un nuovo spazio 
culturale e letterario. Alla base delle due scritture c’è ben chiara una crisi spaziale che 
coinvolge alcune delle dinamiche storiche più importanti del continente sudamericano. 
Le dialettiche tra colonizzati e colonizzatori, il tema della ricerca di un’identità creola 
che preservi in sé le storie plurali, la tensione sempre constante tra centro e periferia, 
tra regione e nazione; in tutto questo la figura della frontiera è sempre presente, anche 
se sotto forme diverse. I due romanzi propongono due Narrative di frontiera che si 
sostanziano non più solo nelle immagini dello spazio, ma anche nelle stesse strutture 
formali del testo e nello sforzo linguistico. Sono soluzioni diverse che però hanno alla 
base la stessa tensione verso il nuovo, la stessa intenzione transculturale. 
                                                           
117 Sono le stesse forme narrative che organizzano i racconti «Acuérdate» e «Anacleto 
Menores» nella raccolta El llano en llamas. 
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I due romanzi escono quasi contemporaneamente (solo tre anni li separano) e sono 
ben accolti dalla critica, ma poi, a distanza di pochi decenni, sembrano quasi essere 
relegati in secondo piano e si perdono in un quadro storico-letterario che si muove e si 
sviluppa freneticamente, che inserisce le proprie opere tra i classici della letteratura 
universale. Ciononostante, il capolavoro di Arguedas ha saputo riscattare il romanzo 
indigenista dai limiti del genere e ha portato la cultura andina ad una visibilità nel 
mondo culturale e letterario che non aveva mai raggiunto. Per la prima volta l’indio 
non è un elemento del pittoresco o dell’esotico, ma una persona completa di tutte le 
implicazioni morali e psicologiche, che può finalmente diventare personaggio nel 
romanzo. In maniera diversa Pédro Páramo porta in sé la stessa forza creatrice, 
«conclude, consacrandoli e assimilandoli, – come ha osservato Carlos Fuentes – diversi 
generi tradizionali della letteratura messicana: il romanzo rurale e il romanzo della 
rivoluzione, aprendo al loro posto una modernità narrativa della quale Rulfo è attore e 
protagonista».118 Pedro Páramo dette inizio – un inizio anomalo, si intende – alla grande 
stagione del real-maravilloso, fornendo un modello a Gabriel García Márquez per la 













                                                           
118 Carlos Fuentes, Juan Rulfo: el tiempo del mito, in: Id., Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y 


























Leggendo Calvino,Vargas Llosa, Buzzati, Arguedas e Rulfo abbiamo visto come lo 
spazio della frontiera sia quasi sempre legato, in misura molto variabile, al fantastico, 
allo strano e all’assurdo, in poche parole: all’alterazione della realtà o alla 
rappresentazione alterata di essa. Questo avviene perché la frontiera è anche il luogo 
dell’immaginazione, dell’incontro tra possibile e impossibile. In questa accezione essa 
diventa non solo il limite che divide ciò che è reale da ciò che non lo è, ma soprattutto 
costituisce il terreno di scambio tra i due mondi. 
Varie tipologie di frontiera, intese come luoghi di transito tra due macroentità, 
diventano spesso motivi tematici della letteratura fantastica: mi riferisco al buio o alla 
notte, vera e propria frontiera della vita quotidiana, o al senso del nulla e del baratro, 
oppure al deserto e alla foresta. Il passaggio di un limite è inoltre un momento sempre 
particolare che provoca pulsioni fantastiche, come ad esempio il passaggio di soglia tra 
la veglia e il sogno, oppure tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La frontiera è, 
quindi, anche uno spazio in cui la fantasia diventa più prolifica e la realtà si avvicina 
2.4. 
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molto all’immaginazione, rendendo difficile a volte la loro distinzione, al pari della 
difficoltà nel distinguere le due entità separate dalla frontiera.119 
In questo senso, la letteratura ha molto in comune con la frontiera poiché sempre, 
nelle sue varie forme e generi, si è fatta carico de dialogo più splendido e controverso 
della storia dell’arte, quello tra realtà e finzione. Sembrerebbe superfluo, dunque, 
parlare di commistione tra realtà e immaginazione nella Narrativa di frontiera, dal 
momento che tale fenomeno, anche se in gradi diversi, avviene pressoché in ogni opera 
letteraria. Ma come fin’ora ho cercato di fare, vorrei tentare di capire in che modo si 
comporta questo fenomeno all’interno della frontiera e se da essa prende vita, vale a 
dire: cosa accade a verosimiglianza e inverosimiglianza quando sono in stretto 
rapporto con una crisi spaziale, cosa accade a realismo e fiction quando vengono 
inscritti in uno spazio di frontiera? Cerchiamo dunque di cominciare, ancora una volta, 




Per affrontare questo tema facciamo riferimento ad un romanzo che probabilmente 
è uno dei pochi a comparire nelle biblioteche domestiche dei lettori di tutto il mondo, 
dall’Alaska all’Australia, dal Giappone al Sudafrica. Si tratta di Cien años de soledad di 
Gabriel García Márquez, romanzo pubblicato nel 1967. Nato nel 1927 ad Aracataca 
nella Colombia atlantica, con la pubblicazione di Cien años García Márquez diventa 
l’autore latinoamericano più letto al mondo, nonché simbolo di una nuova realtà nella 
letteratura mondiale. Fu soprattutto grazie a questo romanzo che nel 1982 gli viene 
conferito il Premio Nobel per la letteratura. Partendo dalla riscrittura di vicende 
personali e disegnando personaggi realmente conosciuti, García Márquez giunge a 
scrivere qualcosa di estremamente universale, un «opera mondo» – come l’ha definita 
Franco Moretti120 – che lava via definitivamente la patina esotica delle letterature 
latinoamericane e consegna al mondo la realtà straordinaria di un continente. Nel 
romanzo ci sono numerosi riferimenti inequivocabili all’economia, alla politica e alla 
storia militare dell’America Latina che ne mettono in luce le tragedie quotidiane, 
riuscendo però a non cadere mai nella cronaca. Inoltre nella sua scrittura non c’è mai 
regionalismo, tendenza che invece predominava nella letteratura latinoamericana. I 
suoi personaggi, pur muovendosi su di uno sfondo latinoamericano, hanno voci 
universali e si rivolgono ad un pubblico universale. Così García Márquez prende in un 
certo senso le distanze dai colleghi più “militanti” e politicamente impegnati, 
difendendosi spesso dalle loro critiche. Tutto nel libro - avvenimenti, personaggi, 
                                                           
119 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 80-85. 
120 Franco Moretti, Cent’anni di solitudine, in: Id., Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust 
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dialoghi - sembra inserito in una realtà diversa dalla nostra, con nuove misure e nuovi 
parametri, fornendo al lettore la sensazione di essere stato catapultato in un mondo 
completamente nuovo. Da questa sorta di displacement nasce una situazione narrativa 
che riesce ad essere “meravigliosa” senza mai essere fantastica: è il real-maravilloso.  
Facciamo un passo indietro e vediamo in che modo Todorov nel suo celebre studio 
sulla letteratura fantastica mette in relazione tra loro lo strano, il fantastico e il 
meraviglioso. 
 
Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al 
lettore e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa 
parte o meno del campo della «realtà» quale essa esiste per l’opinione comune. 
[…] Se decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di 
spiegare i fenomeni descritti, diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: 
lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in 
virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del 
meraviglioso. 
[…] Più che essere lui stesso [il fantastico] un genere autonomo, pare che si 
ponga alla frontiera fra due generi, il meraviglioso e lo strano.121 
 
Dunque la letteratura meravigliosa accetta implicitamente nuove leggi naturali che 
permettono, una volta applicate, di spiegare e giustificare i fenomeni meravigliosi che 
contiene. Fin qui il meraviglioso, ma il real-maravilloso consiste in qualcosa di diverso. 




Il concetto letterario di realismo magico è sicuramente uno dei preferiti dai critici 
letterari europei e statunitensi, per indicare una particolare predisposizione di buona 
parte della narrativa latinoamericana a confondere e fondere tecniche realistiche e 
tecniche romanzesche di narrazione. I romanzieri e i critici latinoamericani, invece, 
hanno sempre preferito l’espressione real-maravilloso. Perché? Visti spesso come l’uno 
la traduzione dell’altro, i due termini in verità hanno origine in ambienti diversi e 
portano significati differenti, anche se rimangono affini. 
 Il primo a coniare la fortunata espressione realismo magico fu il critico d’arte 
tedesco Franz Roh, che nel 1925 pubblicò un saggio sulla pittura post-espressionista in 
cui descriveva l’interesse di tali pittori per una rappresentazione dettagliata della 
realtà, ma che allo stesso tempo ne rivelava la profondità nascosta. Era un periodo 
estremamente fervente per le arti figurative, e non solo. Le tecniche di 
                                                           
121 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Édition du Seuil, 1970; trad. 
it.: La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 45. 
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rappresentazione del mondo nell’opera d’arte, che nel XIX secolo sembravano aver 
trovato un loro riconoscimento di validità universale, all’inizio del nuovo secolo 
vengono irrimediabilmente messe in crisi dal repentino modificarsi della realtà. 
Servivano nuovi schemi interpretativi e i movimenti di avanguardia europei ne 
proposero molti; alcuni furono senza seguito, altri dettero vita ad un acceso dibattito, 
ma tutti contribuirono a gettare le basi per la nascita della nuova arte moderna. André 
Breton nel 1924 pubblica il  Manifesto Surrealista, uno dei più grandi e importanti 
documenti di poetica dell’avanguardia. Stimolato dalle recenti scoperte della 
psicanalisi di Sigmund Freud, il Surrealismo mirava ad indagare il mondo del sub-
reale (concetto parallelo a quello di sub-conscio); il meraviglioso era il suo ideale 
estetico - «le mervilleux est toujours beau, n’import quel mervilleux est beau, il n’y a 
même que le mervilleux qui soit beau».122 I surrealisti inserivano oggetti reali in 
contesti a cui non appartenevano, o mettevano in relazione oggetti che nella realtà non 
hanno alcuna relazione tra loro, contravvenendo spesso alle leggi fisiche e naturali. 
Così facendo creavano una situazione di straniamento e l’effetto del meraviglioso. Su 
questa stessa linea si collocava la coniazione da parte di Franz Roh del realismo magico. 
Il primo ispanoamericano a trattare diffusamente questo argomento fu Alejo 
Carpentier (La Habana, 1904), che nella prefazione al suo romanzo El reino de este 
mundo (1949) spiegava al lettore come ad Haiti e in tutte le Americhe la realtà sia in 
ogni sua forma e momento meravigliosa, a dispetto dei continui tentativi delle 
letterature europee e dei suoi «burocrati» di creare l’effetto del meraviglioso con artifici 
e «trucchi di prestidigitazione»123. In un altro suo saggio, pubblicato trent’anni più 
tardi, Carpentier torna a parlare di real-maravilloso, puntando sulle peculiarità che lo 
distinguono dal realismo magico. In questo scritto, intitolato Lo barroco y lo real-
maravilloso (1975), l’autore parte da un concetto di meraviglioso slegato da qualsiasi 
ideale estetico.  
 
Dobbiamo stabilire una definizione del meraviglioso che non alimenti questa 
nozione secondo cui il meraviglioso è ammirabile perché è bello. Anche il 
brutto, il deforme, il terribile, può essere meraviglioso. Tutto ciò che è insolito è 
meraviglioso.124 
                                                           
122 André Breton, Manifeste du Surrealisme, in: Id., Manifestes du Surrealisme, Paris, Ed. 
Gallimard, 1989, p. 24. 
«Il meraviglioso è sempre bello, qualsiasi meraviglioso è bello, anzi non c’è nient’altro di bello che il 
meraviglioso». Trad. it.: Id., Manifesto del Surrealismo, in: Id., Manifesti del Surrealismo, Torino, 
Einaudi, 2987, p. 20. 
123 Alejo Carpentier, El reino de este mundo; Los pasoso perdidos, Mexico, Siglo XXI, 1983, p. 13; 
trad. it.: Il regno di questo mondo, Torino, Einaudi, 1990, p. V. 
124 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso,in: Id., La novela latinoamericana en visperas 
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Quest’affermazione palesa il distacco netto dalla tesi surrealista: il meraviglioso, 
sembra dire Carpentier, è un modo d’essere, non un modo di creare.  
Sostanzialmente in linea, quindi, con la visione todoroviana del meraviglioso, 
l’autore passa poi a distinguere le due terminologie. Il termine realismo magico 
presuppone una rappresentazione del reale all’interno dell’opera d’arte: esso cerca una 
riproduzione della realtà in termini diversi, magici, insoliti. L’espressione “reale-
meraviglioso”, a ben vedere è del tutto diversa: realismo e reale non sono certo 
sinonimi. La definizione di Carpentier parte dal presupposto che l’insolito e il 
meraviglioso siano presenti veramente nella realtà quotidiana cubana, haitiana e 
latinoamericana in genere. Egli “accusa” il Surrealismo125 di premeditare e calcolare le 
mosse che occorrono per ottenere una sensazione di singolarità e mistero, nel real-
maravilloso, invece, non c’è niente che sia stato creato artificialmente. 
 
Il reale meraviglioso, al contrario, che io difendo, e è il reale meraviglioso 
nostro, è quello che incontriamo allo stato bruto, latente, onnipresente in tutto il 
latinoamericano. Qui l’insolito è quotidiano, sempre è stato quotidiano.126 
 
Certo questa è una presa di posizione un po’ estrema e in molte pagine della 
letteratura latinoamericana non può trovare riscontro. Ma ciò che conta e che rende 
forte la ricetta del real-meravilloso è il suo legame strettissimo con la realtà e la storia, 
che in America Latina sono sempre meravigliose. È infatti nell’analisi della realtà che 
Carpentier trova l’analogia tra barocco e meraviglioso. Recuperando il significato 
originario e non dispregiativo di barocco, cioè quello di uno spirito che si esprime nelle 
forme dell’arte in varie epoche (non solo nel XVII sec.), caratterizzato da un rifiuto 
della staticità e della simmetria e più in generale da una instancabile volontà creatrice 
che mette in discussione le certezze del passato, egli individua nel barocchismo una 
delle costanti della cultura latinoamericana. Essere latinoamericano, essere meticcio e 
essere creolo significa storicamente essere qualcosa di nuovo. È per questo, soprattutto, 





                                                           
125 In realtà la sua, più che un’accusa, è una difesa della particolarità del mondo 
latinoamericano; la sua polemica con il movimento avanguardista francese è da intendersi 
limitatamente nell’ambito di una discussione terminologica. Egli stesso, esule in Francia ai 
tempi della dittatura cubana di Machado, fece parte a Parigi del gruppo di Breton e ne 
condivise molte scelte artistiche. 
126 Ibidem, p.130. Traduzione mia. 
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Il concetto di reale-meraviglioso ci conduce di nuovo alla frontiera. Abbiamo già 
detto come essa riesca ad essere una terza zona interstiziale, una terra di nessuno, a 
metà tra divisione e unione; questo è quello che avviene, a livello letterario, tra realtà e 
immaginazione nella sfera del reale-meraviglioso. La realtà è meravigliosa e viene 
descritta come tale, senza gli artifici letterari che la renderebbero falsa, ma sfruttando la 
sua naturale carica perturbante.  
 
Un elemento costitutivo del realismo magico è il suo rapporto con 
l’unheimlich: il non familiare, il perturbante, il sinistro. Freud nel saggio del 
1919, riflette sulla sovrapposizione di heimlich (familiare) e unheimlich, dove 
l’unheimlich nasce dalla percezione inquietante di un elemento strano in 
qualcosa che normalmente sembra familiare o ordinario.127  
 
In effetti quello che il reale-meraviglioso riesce a fare è sostanzialmente inserire 
l’insolito e il non familiare in un contesto che, per i suoi punti di riferimento e per le 
forme con cui si materializza, si presenta come “normale”. È un disordine sistemico, 
una dissonanza, una non coerenza. Di fronte a questo disordine – dice Todorov – se il 
lettore e il personaggio provano un’esitazione che dura il tempo necessario per 
assegnare l’evento al mondo dello strano o a quello del meraviglioso, allora si tratta di 
fantastico. In realtà la questione non è sempre così schematica e immediata. Nel reale 
meraviglioso, infatti, il lettore (ma non il personaggio) prova una certa esitazione, ma 
essa con il passare del tempo si attenua fino a svanire. Così è possibile “far finta di 
niente” davanti a fenomeni che violano tutte le leggi comprovate del mondo reale: il 
lettore è indotto, passo dopo passo, senza troppo rendersene conto, ad “assuefarsi” alla 
straordinarietà. Questa indifferenza è tuttavia molto precaria e non cancella l’aura 
inquietante e perturbante di cui è avvolto il testo. È un po’ quello che accade nei 
racconti di Kafka, con la differenza che la realtà cui si riferisce il real-maravilloso  è in 
gran parte realmente meravigliosa, di modo che l’autore debba aggiungervi ben poco.  
 Le coordinate-base della realtà, come noi la percepiamo, sono le dimensioni 
spazio-tempo. Qualsiasi oggetto, fatto o persona devono essere collocate nello spazio e 
nel tempo per acquisire consistenza reale. Al di fuori da tali criteri tutto diventa più 
confuso e vago. In una narrazione realistica e verosimile, queste coordinate sono 
altrettanto fondamentali: servono dei punti di riferimento spazio-temporali, dei confini 
che racchiudano il racconto, che determinino la scena nella quale si muovono i 
personaggi. Nel romanzo realista del XIX secolo tali limiti erano di solito ben 
determinati dalla nobile arte della descrizione – arte che ha fatto scuola e nella quale 
ogni scrittore di romanzi, tutt’oggi, si cimenta. Come pittori professionisti, i romanzieri 
                                                           
127 Ato Quayson, Realismo magico, narrativa e storia, in: Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, 
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ricreavano fedelmente con la sola imposizione della parola scritta le strade e le piazze 
di Parigi, di Londra, i salotti dell’alta società, le bettole, le sale da tè, le camere 
d’albergo e così via. A volte i limiti erano rigidi, altre volte più elastici, in certi casi 
ristretti ad un unico luogo rispettando l’unità di luogo della tragedia, in certi altri casi 
potevano essere limiti molto ampi, permettendo ai personaggi di viaggiare da una città 
ad un'altra, da un paese ad un altro. Ma in ogni caso tali limiti erano implicitamente 
concordati, approvati e sottoscritti dai maggiori responsabili dell’opera: l’autore e il 
lettore. Nel reale-meraviglioso, al contrario, sembra che non ci sia il minimo interesse a 
delimitare l’azione dei personaggi. Lo spazio della storia rimane tutto sommato aperto, 
i suoi confini diventano frontiere labili e permeabili, depauperate della loro 
concretezza. Certo non mancano le descrizioni di luoghi e persone, spesso non manca 
neppure un’unità di spazio (Cien años de soledad si svolge quasi tutto a Macondo), ma 
tutto questo non mira a dare alla storia un posto in questo mondo, ma piuttosto ad 
aprire uno spazio nuovo, con nuovi paradigmi del reale. Non per una necessità di 
evadere dal reale, ma perché il reale in questo caso è nuovo e diverso, intrinsecamente 
altro  Questo non significa che raccontare una storia real-meravigliosa consista solo nel 
dare un’indeterminatezza diffusa ai luoghi e a tempi dell’azione: in verità sono molte 
le componenti in gioco. Tale indeterminatezza spazio-temporale è tuttavia il piano su 
cui si snodano i fatti, che predispone la messa a punto di nuove regole per la realtà, 
oppure di una realtà completamente nuova. Ad ogni modo, al di là di queste 
considerazioni che rimangono generali, non è possibile tracciare una mappa che 
codifichi il real-maravilloso, poiché non si tratta né di un genere, né di una poetica; non 
prevede alcuna norma fissa o parametro estetico: è soprattutto una tendenza, una 
predisposizione, direi una modalità. Ciò che Paolo Zanotti ha scritto a proposito del 
romanzesco, del suo rapporto con i generi, potrebbe tornarci utile per capire il ruolo 
svolto dal reale-meraviglioso nel mondo narrativo: 
 
Il romance non è un genere letterario codificato come l’epica o la tragedia; al 
limite può comprendere al suo interno dei generi particolari, come il romanzo 
cortese, o dei sottogeneri del romanzo ottocentesco, come il romanzo di cappa e 
spada. Il romance è piuttosto quello che si può definire un modo, cioè una serie 
di costanti dell’immaginario che si possono riflettere in letteratura all’interno di 
opere appartenenti a generi diversi.128 
 
Per quanto molti autori sudamericani abbiano in varia misura, ed ogni volta in 
maniera del tutto personale, ricorso al real-meravilloso - dal guatemalteco Miguel 
Ángel de Asturias, dal messicano Juan Rulfo, fino all’uruguaiano Juan Carlos Onetti, 
agli argentini Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, ai cubani José Lezama Lima e José 
                                                           
128 Paolo Zanotti, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998, p. 8. 
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Carpentier129 -  i romanzi di Gabriel García Márquez sono diventati a poco a poco un 
vero e proprio punto di riferimento “universale” per questo tipo di prosa e con  Cien 
años de soledad la narrativa contemporanea ha avuto il più grande modello di real-




Ma torniamo alla frontiera. Abbiamo detto quanto sia importante per il reale-
meraviglioso la labilità dei confini spazio-temporali e quanto sia connaturata nello 
spazio della frontiera la dimensione dell’indeterminatezza e del dubbio. 
Il capolavoro di García Márquez  ci fornisce uno splendido esempio di Narrativa di 
frontiera incentrata sullo spazio della frontiera non solo come spazio storico e mitico del 
continente latinoamericano, ma anche come spazio del  meraviglioso, che meglio coglie 
le mille pulsioni di una cultura. Il real-maravilloso trova nella frontiera il suo spazio 
ideale e il Sentimento della frontiera trova nel real-maravilloso il suo spazio immaginativo. 
Dove si svolgono le storie di Cien años de soledad? Dov’è Macondo? Lo spazio 
latinoamericano è la prima realtà che l’autore mette in gioco, spazio della 
colonizzazione e della fondazione di un nuovo mondo. Ma sebbene sia intuitivo che i 
fatti iniziali del romanzi si collochino in paese del Sudamerica coloniale, mancano nel 
romanzo luoghi propriamente collocabili (eccetto Riohacha): c’è il mare, la selva, la 
palude, la sierra, il fiume, ecc., ma niente di tutto questo potrebbe essere identificato 
geograficamente. C’è un dato che rimane sicuro: Macondo è lontana, molto lontana. 
Non ci sono grandi strade che vi conducono e l’unica connessione col resto del mondo 
è la carovana degli zingari che periodicamente si ferma in città. Questa lontananza 
assoluta viene meglio definita nel secondo capitolo attraverso la descrizione del 
viaggio di Josè Arcadio Buendía con la moglie Ursula attraverso la sierra, verso 
l’interno e senza una destinazione precisa.  
 
«No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en 
sentido contrario al camino de Riohacha parar no dejar ningún rastro ni 
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo».130 
 
Il viaggio – dovuto alla decisione di lasciarsi alle spalle il fantasma di Prudencio 
Aguilar – è interminabile e sembra essere un passaggio obbligato per la fondazione di 
                                                           
129 Per una panoramica sul realismo magico ispanoamericano si veda il volume di José Luiz 
Sanchez Ferrer, El realismo mágico en la novela hispanoamericana, Madrid, Anaya, 1990. 
130 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Ed. Cátedra, 1984, p. 96. 
«Non fissarono un itinerario definito. Cercavano soltanto di procedere in direzione contraria a quella 
per Riohacha per non lasciare alcuna traccia né incontrare gente conosciuta. Fu un viaggio assurdo.» 
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Macondo, come se, una volta guadagnata la lontananza, tutto diventi possibile. I 
Buendía giungono dove nessuno prima di loro era arrivato, alla frontiera del mondo 
conosciuto:  
 
«Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primero 
mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nulada 
contemplaron la inmensa llanura acquática de la ciènaga grande, explayada 
hasta el otro lado del mundo».131 
 
È un linguaggio mitologico quello che G. Marquez usa per descrivere questo come 
molti altri momenti del romanzo. Ma non è solo il viaggio ad avere queste 
caratteristiche, c’è un altro elemento che immerge la fondazione di Macondo, neanche 
fosse Roma, nella mitologia. In una notte nella quale si erano accampati vicino a un 
fiume, dopo l’ennesima giornata di peregrinazione tra i fanghi della palude, José 
Arcadio fa un sogno in cui gli appare una città che sorge proprio sulle rive di quel 
fiume, una città rumorosa e piena di gente. Il suo nome, che già nel sonno ha «una 
resonancia sobrenatural»132, è Macondo. La fondazione di Macondo è un momento che 
può sembrare di poco conto all’interno dei mille avvenimenti e personaggi del 
romanzo, ma in realtà non è così. È come fissare le regole del gioco, una cosa che va 
fatta fin da subito, perché non ci siano sorprese. Osserviamo su quali basi poggia la 
fondazione della nuova città:  
 
1. L’incesto tra i cugini José Arcadio Buendía e Ursula Iguarán. 
2. La fuga da un fantasma (Prudencio Aguilar) che li perseguita. 
3. Il raggiungimento, attraverso un viaggio assurdo, di un lontananza 
assoluta. 
4. La visione in sogno del luogo dove fermarsi e fondare la città, 
nonché del suo nome. 
 
Sono elementi che appartengono alla sfera del fantastico o per lo meno a quella del 
perturbante e che mettono il lettore in condizione di aspettarsi da Macondo solo cose 
meravigliose. In altre parole la fondazione di un nuovo spazio per una nuova realtà 
richiede alcune prerogative di partenza che ne garantiscano la natura meravigliosa. A 
ben vedere questi quattro elementi sono davvero fondamentali, poiché sono essi a 
                                                           
131 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Milano, Mondadori, 2003, p. 97. 
«Una mattina, dopo quasi due anni di viaggio, furono i primi mortali a vedere il versante occidentale 
della sierra. Dalla cima annuvolata contemplarono l’immensa pianura acquatica della palude grande 
estesa fino all’altro lato del mondo». Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit., p. 24. 
132 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, cit., p. 97. 
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fornire narrabilità alla storia di Macondo: se non fosse accaduto tutto ciò, il narratore di 
Cien años de soledad non avrebbe avuto una storia da raccontare. 
Ma non sono solo le indicazioni spaziali a condurre il lettore nella dimensione 
lontana del mito, anche a livello temporale i primi momenti di vita di Macondo sembra 
che risalgano ad un passato fumoso che si perde nella storia e che forse non le è mai 
appartenuto. Ecco la prima indicazione di tempo fornitaci dall’autore: 
 
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo.133 
  
Dire che la fondazione di Macondo risale ai primordi della comunicazione umana è 
un’indicazione senz’altro iperbolica. Contiene, però, un piccolo suggerimento che mi 
sento di cogliere: Macondo è davvero una città di frontiera, lontana nel tempo e nello 
spazio dal mondo di prima e parte di un mondo nuovo, fatto da regole nuove. Infatti, 
non tutto il mondo era così recente, ma quel mondo. Mi vengono in mente, di nuovo, 
Cristoforo Colombo che cerca invano di comunicare con gli indigeni usando oggetti e 
gesti, e il Marco Polo di Calvino che si inventa un nuovo modo di comunicare di fronte 
al Gran Khan, imitando versi, facendo gesti e tirando fuori gli oggetti più strani dalla 
propria bisaccia. Del resto quando abbiamo a che fare con un mondo nuovo, dobbiamo 
anche parlare un altro linguaggio. 
Così viene definito lo spazio di frontiera nel quale si svolgono gli avvenimenti della 
famiglia Buendía. All’interno di questo spazio accadono cose molto strane come 
persone che vivono oltre duecento anni, altre che risuscitano e altre ancora che 
ascendono in cielo, omicidi inspiegabili e piogge che non si interrompono mai. Ma in 
un certo senso è come se a Macondo tutto fosse permesso, come se la frontiera lasciasse 
campo libero all’immaginazione della realtà. Lo spazio di Cien años de soledad, la 
geografia che ruota intorno a Macondo, viene descritta ancora più da vicino in 
occasione di un altro viaggio. José Arcadio Buendía, spinto dall’ansia di conoscere la 
“meraviglie del mondo”134 e insofferente all’isolamento della città, decide di mettersi in 
viaggio attraverso la foresta per disboscare e tracciare una via che metta in 
comunicazione Macondo con le grandi invenzioni moderne. Ma come abbiamo visto 
più volte, i viaggi nelle terre di frontiera non si rivelano mai facili. 
 
                                                           
133 Ibidem, p. 71.   
«Il mondo era così recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col 
dito.» Trad. it.: Id., cit., p. 3. 
134 È interessante notare che a Macondo è meraviglia tutto ciò che riguarda l’innovazione 
tecnica e scientifica. Per il lettore, al contrario, quelle sono tra le poche cose che riescono a tenere 
Macondo legata in qualche modo alla realtà, a conferma dell’instaurarsi di un nuovo mondo 
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José Arcadio Buendía ignoraba por completo le geografía de la región. Sabía 
que hacia el oriente estaba la sierra impenetrabile, y al otro lado della sierra la 
antigua ciudad de Riohacha. […] Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una 
eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que según 
testimonio de los gitanos carecía de limites. […] De acuerdo con los cálculos de 
Josè Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la 
ruta del norte.135 
 
Il lungo viaggio di esplorazione, che naturalmente non va a buon fine, viene 
descritto con i toni del romanzesco e del fiabesco, rendendo lo spazio intorno a 
Macondo completamente indefinito e sfuggente: 
 
Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. […] Luego, 
durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo so volvió blando y 
húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se 
hicieron cada vez más lejanos los gritos de los ájaros y la bullaranga de los 
monos, y el mundo se volvió triste pare siempre. Los hombre de la expedición 
se sentiero abrumados por sus recuerdos máa antiguos en aquel paraíso de 
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hudían en 
pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y 
salamandras doradas. Durante una semana, casi sin cabla, avanzaron como 
sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue 
reverberación de insectos luminosos y con los polmone agobiados por un 
sofocante olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban 
abriendo a su paso se volvía a cerrer en poco tiempo, con una vegetación nueva 
que casi veían crecer ante sus ojos.136 
                                                           
135 Gabriel García Marquez, Cien años del soledad, cit., pp.81-82. 
«José Arcadio Buendía ignorava completamente la geografia della regione. Sapeva che verso oriente 
c’era la sierra impenetrabile e  al di là della sierra l’antica città di Riohacha. [...] Verso sud c’erano i 
pantani, coperti da un’eterna crema vegetale, e il vasto universo della palude grande, che secondo la 
testimonianza degli zingari non aveva confini. [...] In base ai calcoli di José Arcadio Buendía, l’unica 
possibilità di contatto con la civiltà era il cammino del nord». Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit. 
p. 12. 
136 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, cit., pp.82-83. 
«Durante i primi giorni non incontrarono seri ostacoli. [...] Poi, per più di dieci giorni, non videro il 
sole. La terra diventò molle e umida, come cenere vulcanica e la vegetazione fu sempre più insidiosa e si 
fecero sempre più lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmie, e il mondo diventò triste per 
sempre. Gli uomini della spedizione, si sentirono oppressi dai loro ricordi più antichi in quel paradiso di 
umidità e silenzio, anteriore al peccato originale, dove gli stivali affondavano in pozze di oli fumanti e i 
machetes facevano a pezzi gigli sanguinosi e salamandre dorate. Per una settimana, quasi senza parlare, 
avanzarono come sonnambuli in un universo di afflizione, appena illuminati dal tenue riverbero di insetti 
luminosi e coi polmoni oppressi da un soffocante odore di sangue. Non potevano ritornare, perché il 
sentiero che andavano aprendo al loro passaggio tornava a chiudersi in poco tempo, con una vegetazione 
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È questa le geografia di Macondo, la geografia di Cien años de soledad, ma anche di La 
hojarasca (1955), per fare un esempio. Lo stesso modello di geografia lo troviamo in 
molte delle opere di García Márquez. Uno spazio indefinito e privo di toponomastica 
come quelli di La mala hora (1961) e de El coronel no tiene quien le escriba (1961), dove pur 
non comparendo Macondo, essa viene nominata come una località «collocata in una 
vicinanza che non riesce ancora a precisarsi, né a insinuare il sospetto dei suoi 
splendori».137 Sono tutti spazi di frontiera, non importa dove siano o in che relazione di 
distanza siano tra loro, ciò che conta è che hanno le stesse caratteristiche real-
meravigliose. 
All’interno di questo spazio dell’indefinito, i contatti con il mondo esterno 
miglioreranno con il passare degli anni: il colonnello Aureliano Buendía, ad esempio, 
ripercorrerà con agilità lo stesso viaggio di José Arcadio, le innovazioni tecniche e lo 
sviluppo moderno irromperanno nella vita degli abitanti di Macondo. La solitudine di 
Macondo e dei Buendía, che pervade profondamente tutte le vicende del romanzo e 
che non è altro se non la versione marqueziana del Sentimento della frontiera, è la 
variabile che determina lo sviluppo della città e ne fa la storia. In altre parole Macondo, 
pur essendo una frontiera lontana da tutto e da tutti, è pur sempre presente nel mondo: 
c’è una necessità che a tratti scompare per poi riemergere, di connettere questa 
periferia estrema con i progressi della tecnica e della scienza, con il modernizzarsi delle 
cose e del mondo, con una realtà lontana che Melquíades e gli altri zingari fanno 
assaporare solo di sfuggita portando in città oggetti di ogni specie e genere, accolti 
come prodigiosi e – paradossalmente – meravigliosi. 
Il critico peruviano Julio Ortega, forse con un eccesso di schematismo, ma con 
efficacia, ha individuato quattro fasi all’interno del romanzo, ciascuna delle quali 
possiede una propria cadenzatura del tempo e una propria ampiezza di orizzonti 
spaziali: 
 
Sono le relazioni tra mondi e tempi diversi ciò che crea la struttura che mi 
pare centrale in questo romanzo. Questa struttura riconosce per lo meno 
quattro sequenze spazio-temporali: 1) il mondo e il tempo mitico dei fondatori; 
2) il mondo e il tempo storico che introduce il colonnello Aureliano Buendía e le 
sue guerre; 3) il tempo ciclico della maturità e della morte dei primi personaggi, 
e il suo mondo trasmutato per l’inserimento di Macondo in una realtà più vasta; 
e 4) il deterioramento di Macondo, axis mundi, nello sfinimento dei cambi della 
                                                                                                                                                                          
nuova che vedevano crescere quasi sotto i loro occhi». Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit., pp.12-
13. 
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sua realtà per il mondo e il tempo esteriori, che equivale anche al 
deterioramento del lignaggio, asse di Macondo.138 
 
Infatti le distanze «mitiche» che separano Macondo dal resto del mondo e che non 
permettono a nessuno, eccetto la carovana degli zingari che non a caso è avvolta in un 
alone magico, di raggiungere la città, con il passare del tempo cambiano. Dopo poche 
pagine Ursula, che se ne era andata per recuperare il figlio fattosi zingaro, ma si era 
persa e non era più tornata, torna a capo di una schiera di «ombre y mujeres como 
ellos» che vengono dai villaggi vicini «a sólo dos días de viaje, donde había pueblos 
que recibían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bienestar».139 
A poco a poco la mitologia sembra attenuarsi. Compaiono le innovazioni tecniche, 
le puttane francesi e la dissolutezza dei costumi, i rapporti commerciali, i primi 
rapporti con lo stato e le guerre, la ferrovia, gli immigrati, la compagnia bananiera 
nordamericana. Macondo sembra finalmente aver trovato il suo posto nel mondo. Ma 
allora perché la solitudine non se ne va via? 
Secondo Cesare Segre la soledad è «una situazione mentale, una specie 
d’introversione» che accompagna tutti i membri della famiglia Buendía attraverso i 
cent’anni, essa sta alla base di due contrasti, così come essi sono la radice della 
soledad.140 I due contrasti sono: il tempo che scorre (tempo-calendario), contro quello 
che non scorre (tempo-mentale) e lo spazio-mitico contro lo spazio-reale. Ma benché lo 
scontro volga spesso a favore del tempo-calendario e dello spazio-reale, Macondo 
rimane sempre piuttosto lontana e il tempo sembra non passare mai, ripetendosi 
sempre uguale. Mi sembra che la lontananza e la sospensione siano due elementi 
fondamentali allo stesso tempo dello statuto della frontiera Macondo e del real-
maravilloso.  
Tra le immagini della solitudine ce n’è una che non coinvolge direttamente né lo 
spazio né il tempo, ma è una sorta di allegoria della lontananza nello spazio e della 
sospensione nel tempo. È la pioggia che tamburella ininterrottamente sui tetti di 
Macondo per quattro anni, undici mesi e due giorni e getta i suoi abitanti nell’apatia 
tediosa (proprio come durante la peste dell’insonnia) e nell’oblio, lavando via il ricordo 
atroce della strage dei sindacalisti avvenuta in piazza ad opera dell’esercito. È una 
pioggia che cade solo lì e isola la città nel grigiore più profondo. Franco Rella, che 
occupandosi a più riprese del concetto di confine, frontiera e limite li ha visti come 
                                                           
138 Julio Ortega, Gabriel García Márquez/Cien años de soledad, in: Id.,  La contemplación y la fiesta. 
Ensayos sobre la nueva novela hispanoamericana, cit., pp.45-46. Traduzione mia. 
139 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, cit., p. 110. 
«Uomini e donne come loro [...] a due soli giorni di viaggio, dove c’erano villaggi che ricevavano la 
posta tutti imesi e conoscevano le macchine del benessere». Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit., 
pp. 37. 
140 Cesare Segre, Il tempo curvo di García Márquez, in: Id., I segni e la critica, Torino, Eiunaudi, 
1969, p. 255. 
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simboli della modernità, ha dato all’immagine della pioggia continua una valenza che 
è accostabile a quella datale da García Márquez in questo romanzo, come ad esempio 
ne La mala hora: 
 
Lo statuto del “paese piovoso” è quello dell’evanescenza del mondo. […] Ma 
non è il mondo stesso a svanire quanto le sue differenze: le forme, i colori, i 
suoni, le voci e gesti che lo abitano. Tutto sembra perdere i suoi contorni, il 
profilo, il limite.141  
 
Indubbiamente è il tempo – e non lo spazio – ad essere il filo conduttore di Cent’anni 
di solitudine: la ripetizione del tempo e degli avvenimenti all’interno di uno scorrere 
delle cose che infine no porta a niente di  buono, non sfocia in nulla, se non in 
un’apocalisse che elimina Macondo dal mondo senza lasciare traccia. La ripetizione 
delle cose, quasi un eterno ritorno, la possiamo verificare in molti luoghi del romanzo, 
ma forse è sufficiente riflettere sui nomi della famiglia Buendía, sempre uguali a se 
stessi, fino al punto di confondere facilmente un personaggio con un altro, aiutati 
anche dai numerosi salti del tempo narrativo. Da José Arcadio Buendía a José Arcadio, 
da Aureliano ad Aureliano José, da Arcadio e José Arcadio Segundo, a José Arcadio e 
Aureliano, il lettore di Cien años de soledad non può far altro che perdersi in questo 
gioco di specchi. Chi, leggendo il romanzo, non è tornato indietro di qualche pagina 
per chiarirsi le idee sulle varie genealogie, per poi nuovamente farsele confondere 
dall’autore?142 La ciclicità e la ripetitività del tempo, nonostante i cambiamenti e il 
trascorrere delle epoche storiche, sembra non preoccupare molto i personaggi, eccetto 
                                                           
141 Franco Rella, Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli, 2003, p.74. 
142 La figura dello specchio è sicuramente una delle immagini-chiave del romanzo: nel sogno 
premonitore che determinerà il luogo e il nome della città da fondare, José Arcadio vede una 
città con case che hanno specchi al posto delle pareti. Il sogno premonitore non andava errato, 
perché la ripetizione è la dinamica che più di tutte conta in Cien Años de soledad. García Márquez 
indubbiamente sapeva che il lettore avrebbe fatto confusione tra un personaggio e l’altro, ma 
questo non avrebbe avuto molta importanza, se la vita di uno ripeteva quella dell’altro. Ma 
ancora più evidente, come simbolo di ciclicità temporale, è la “storia del gallo cappone”. Questo 
è un gioco che gli abitanti di Macondo fanno per difendersi dalla peste dell’insonnia, una 
“malattia” che Rebeca diffonde nel paese e che porta alla perdita della memoria, non appena ci 
si addormenti. La «storia del gallo cappone» è un gioco che consiste nel chiedere all’infinito se si 
vuole ascoltare questa storia; ad ogni tipo di risposta la replica è sempre la stessa: chiedere se si 
vuole sentire la storia del gallo cappone. È una parodia dell’atto narrativo, che è ridotto qui a 
puro significante: raccontare per raccontare. Il “cerchio vizioso” con cui Márquez definisce 
questo gioco, ricorda la stessa struttura del romanzo, che procede sempre con lo stesso ritmo, 
con lo stesso alternarsi di costruzione e distruzione, che reitera gli stessi elementi e gli stessi 
nomi. La storia del gallo cappone (come il romanzo di Márquez), termina quando il narratore lo 
decide, in definitiva finisce quando finisce, anche se potrebbe continuare all’infinito 
ripiegandosi sempre su se stessa. Cfr. Gabriel García Márquez, Cien años del soledad, cit., pp. 121-
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in qualche caso, come quello tacciato non a caso di follia di José Arcadio Buendía. Egli 
si rende improvvisamente conto che il tempo non va avanti, che le giornate sono una 
identica all’altra: «de pronto me he dado de quenta de que sigue siendo lunes, como 
ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También hoy es lunes».143 
Folgorato dalla scoperta paradossale, impazzisce e viene da quel momento legato al 
castagno del patio della casa. Morirà così, molti anni dopo, ancora legato all’albero. 
Cien años de soledad è – credo – un grande esempio di Narrativa di frontiera, un’opera 
dal respiro universale che crea un linguaggio nuovo, fatto di semplicità, meraviglia e di 
un proliferare continuo di immagini. Le numerose riflessioni che sono state fatte e che 
ancora vengono prodotte sul significato che ha la rappresentazione del tempo nel 
romanzo, non tolgono tuttavia importanza alla sua dimensione spaziale, spesso 




Concludo con una riflessione di Carlos Fuentes che mette in relazione lo spazio del 
Nuovo Mondo con lo spazio di Macondo: 
 
Il Nuovo Mondo fu concepito come Utopia. […] L’America e gli aborigeni 
americani, prima di essere scoperti, furono inventati. Vale a dire: furono 
desiderati, richiesti. L’America è prima di tutto la possibilità rinnovata di 
un’Arcadia, di un nuovo principio della storia i cui antichi presupposti sono 
stati distrutti dalla rivoluzione copernicana. […] La fondazione di Macondo è la 
fondazione di Utopia: José Arcadio Buendía e la sua famiglia hanno peregrinato 
per la selva, girando in tondo finché non hanno trovato, precisamente, il luogo 
dove fondare la nuova Arcadia.144 
 
Cristoforo Colombo immaginava un mondo nuovo e seppe vederlo davvero, poiché 
credeva in ciò che immaginava, noncurante di quello che gli diceva la realtà. La sua 
Utopia, contravvenendo al suo statuto u-topico, era là fisicamente, nello spazio. Il 
fiorente Rinascimento, dopo aver investigato a fondo nel tempo e tolto il velo al 
passato, stava creando un universo a misura d’uomo, con l’uomo stesso al suo centro. 
Ma il Nuovo Mondo destabilizzò tutto quanto, proponendo la possibilità abnorme di 
creare uno spazio completamente inedito per l’uomo, libero dalle restrizioni con le 
quali il tempo intrappolava l’Europa. Dava la possibilità di creare, quindi, una nuova 
                                                           
143 Gabriel García Márquez, Cien años del soledad, cit., p. 154. 
«Improvvisamente mi sono reso conto che continua a essere lunedì, come ieri. Guarda il cielo, guarda i 
muri, guarda le begonie. Anche oggi è lunedì» Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit., p. 78. 
144 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1998, pp.59-60. 
Traduzione mia. 
 Narrativa di frontiera 
 
 
- 96 - 
 
 
frontiera dello spazio e dell’immaginazione. Per questo l’America non fu solamente 
una “scoperta”, ma soprattutto una creazione del Rinascimento. I cent’anni di 
solitudine della famiglia Buendía ci raccontano un’altra versione di quella 
immaginazione, una versione allegorica ma paradossalmente più vicina alla realtà. Se 


















































Ci sono epoche in cui la concezione e la percezione dello spazio subiscono 
cambiamenti notevoli; in tali contesti accade spesso che la considerazione di 
esso all’interno dell’analisi della realtà aumenti notevolmente e alcuni spazi 
vengano caricati di significati aggiuntivi. Il periodo storico che chiamiamo 
Medioevo fa sicuramente parte di quelle epoche. Se ogni spazio aveva un valore 
e un significato ben determinati all’interno di una gerarchia universalmente 
condivisa, le frontiere (in genere) diventavano lo spazio per tutto ciò che non 
era possibile collocare altrove. Non solo: con le carestie, le epidemie e le grandi 
crisi demografiche, molti spazi andavano perdendo il loro valore umanizzato e 
abitato. Molti luoghi scomparivano dalle mappe e si riducevano a semplici 
spazi. Tra le frontiere medievali, come abbiamo già notato, la foresta è forse 
2.5. 
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quella più estesa e significativa e sicuramente è quella che ha lasciato il segno 
più profondo nell’immaginario occidentale. Infatti, se da una parte le città si 
spopolavano a causa della (momentanea) scomparsa del settore terziario 
dell’economia e lasciavano grandi spazi disabitati, dall’altro lato le campagne, 
benché in parte vedessero il contro-esodo di intere famiglie che tornavano 
all’agricoltura per sopravvivere, avevano perso in gran parte l’organizzazione 
dello spazio e lasciavano che il selvatico incrementasse il suo dominio a 
discapito del coltivato. Le foreste andavano ingrandendosi, non più contrastate 
dal dissodamento del terreno e diventavano così rifugio per gli emarginati di 
ogni genere. La «selva selvaggia e aspra e forte», colma di pericoli e generatrice 
di paure indicibili, si accingeva a coprire per lunghi secoli il ruolo di frontiera 
per definizione, limite della civiltà, spazio oscuro e insondabile, dove si annida 
il male e che solo l’eroe impavido può attraversare. Ma la foresta non 
significava solo questo: per alcuni era il luogo dove trovare la purezza, 
raggiungere possibile la vera ascesi, lontano dal mondo corrotto e materiale. 
Numerosi eremi vengono edificati, per esempio in Italia, in zone boschive, 
lontano dalla civiltà e dai centri economici; molti eremiti si ritirano solitari nella 
foresta per dedicarsi alla meditazione più completa. Da qualsiasi punto di vista 
la si osservi, comunque, la foresta medievale rimane uno spazio carico di 
simbolismi e significati “estremi”, dove è possibile tanto perdersi quanto 
ritrovare se stessi, ma non è possibile venirne fuori senza nessuna conseguenza. 
Le foreste erano davvero l’opposto dello spazio compreso entro le mura, «erano 
foris, “al di fuori”. In esse vivevano i reietti, i folli, gli amanti, i briganti, gli 
eremiti, i santi, i lebbrosi, i maquis, i fuggitivi, gli spostati, i perseguitati, i 
selvaggi. In quale altro luogo sarebbero potuti andare? Al di fuori della legge e 
della società umana si era nella foresta».145 Questo corpus di simbolismi e 
significati non termina con il Medioevo, diventa anzi materia ineliminabile 
dell’immaginario che la cultura moderna formerà a partire dal Rinascimento. 
Certo, con il tempo nessuno crederà più agli spiriti che si annidano tra gli alberi, 
nessuno si rintanerà nella penombra perenne delle foreste per meditare o per 
fuggire e le campagne col tempo riprenderanno coraggiosamente gli spazi 
perduti, fino a guadagnare superficie a danno delle zone boschive, che 
diventeranno frontiere sempre più ristrette. Ma accade che a partire dal XVI 
secolo il mondo ha nuove foreste da esplorare e da temere. In America si erge 
                                                           
145 Robert Pogue Harrison, Forests, (1992); trad. it.: Foreste. L’ombra della civiltà, Milano, 
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una foresta dalle dimensioni mai viste, una sorta di cuore pulsante del mondo, 
un selvaggio ancora sconosciuto all’europeo che infatti impiegherà molti 
decenni per addentrarvi le sue spedizioni. Proviamo ad immaginare anche solo 
con pochi elementi a disposizione di quale entità poteva essere l’incontro 
dell’uomo europeo con la foresta amazzonica: qualcosa di incredibilmente 
grande e spaventoso gli si parava davanti, sia che giungesse da Oriente sia che, 
superate le montagne, giungesse da occidente; egli si trovava di fronte un 
territorio grande come l’intera Europa tutto completamente ricoperto di foresta 
selvaggia, immerso in un clima ostile, popolato da animali niente affatto 
domestici, da specie sconosciute e da uomini selvaggi che sembravano 
appartenere ad un'altra epoca e che forse mangiavano carne umana. Era 
veramente qualcosa che arriva ai limiti dell’immaginazione. Inevitabilmente si 
riversarono su questa immensa foresta le immagini ancora recenti della silva 
medievale, amplificate e arricchite dall’esotismo, popolate dal fascino e dalla 
paura dell’indio, rigenerate nella nuova dimensione in cui tutto questo 
accadeva: l’invenzione del Nuovo Mondo. 
Nel grande spazio verde della foresta amazzonica, si catalizzavano così il 
mito europeo del Paradiso Terrestre che lo stesso Colombo collocava oltre 
l’Oceano e che era per tradizione un luogo dalla natura rigogliosa, e non ultimo 
il mito creolo di El Dorado, che voleva un’antica città ricchissima e lastricata 
d’oro nascosta nell’immensa foresta.146 E le cose non cambiarono molto col 
passare dei decenni: pochi erano gli esploratori che si avventuravano “in 
profondità” alla ricerca di vaghi profitti economici che tutto sommato erano 
facilmente ottenibili nelle città della costa. Anche coloro che organizzavano 
                                                           
146 Sebbene il mito abbia dei fondamenti nei riti del popolo indigeno dei Cibcia dell’attuale 
Colombia, esperti nell’arte orafa, il cui re in un solenne rito propiziatorio si ricopriva prima di 
resina e poi di polvere d’oro e si gettava insieme a numerosi oggetti anch’essi d’oro nel lago 
Guatavitá, gli Spagnoli ne furono letteralmente abbagliati. «Il nome spagnuolo El Dorado, cioè 
l’aureo, che in seguito fu inteso come proprio di una località o di una regione dalle sconfinate 
ricchezze, si riferiva in un primo tempo e assai più giustamente, a un uomo, principe e 
sacerdote. Si raccontava che ogni anno in una particolare festività, oppure invece ogni mattina, 
questo principe, coperto di finissima polvere d’oro, e accompagnato da gran seguito, andasse a 
bagnarsi in una laguna sacra. Dapprima si credette che la solleticante cerimonia si tenesse in 
quella che poi diverrà Santa Fé di Bogotá; poi invece nella città di manoa, nei pressi del lago 
Parima. E il lago Parima si cercò a Nord del Rio delle Amazzoni: ma non fu trovato. Lo 
spagnuolo Diego de Ordaz si era offerto di esplorare e conquistare le province che si 
estendevano dal Maranhão verso il Nord, ma la sua spedizione finì in naufragio. Un ufficiale 
della spedizione stessa, un certo Martinez, sostenne di essere stato internato proprio a Manoa 
dopo che si era salvato dal naufragio, e di esservi stato trattenuto dall’El Dorado stesso 
nell’anno 1531. Neppure Manoa fu però mai più ritrovata». Anita e Tullio Seppilli, L’esplorazione 
dell’Amazzonia, Torino, Utet, 1964, p. 118. 
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spedizioni di esplorazione, se tornavano, non contribuivano un granché a 
dissipare le nebbie sul contenuto misterioso della foresta, anzi alimentavano ad 
ogni ritorno il corpus leggendario della grande selva poiché essi stessi erano 
mossi da leggende e finivano per vedere anche ciò che non c’era. Più tardi 
anche missionari cristiani e cacciatori di schiavi si inoltrarono nella foresta 
amazzonica alla ricerca, gli uni e gli altri, di “proseliti” tra popolazioni 
indigene. Ma questi fenomeni non cambiarono il modo – sostanzialmente 
medievale – di percepire lo spazio della foresta da parte dell’uomo civilizzato. 
Essa è una realtà con la quale la modernizzazione ha dovuto fare i conti e che ha 
segnato la storia di molti paesi sudamericani; rimane tutt’oggi qualcosa di 
lontanissimo e antitetico alle grandi metropoli post-moderne che pur sono sorte 
sullo stesso continente.  
Dallo spazio selvatico della foresta amazzonica, ultima e più estrema 
frontiera del wilderness, dal potenziale immaginario che produceva, nacque 
tutta una tradizione narrativa e romanzesca che ha occupato un posto di rilievo 
nelle letterature latinoamericane degli ultimi due secoli. Come tema o 
ambientazione, la selva compare in poesia e in narrativa, dai romanzi di 
avventura a quelli psicologici o politici, dal teatro al cinema, fino a giungere a 
veri e propri «romanzi della selva», come La Vorágine (1924) di José Eustasio 
Rivera o Los pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier.147 Molti autori hanno 
descritto questo cuore di tenebra dell’Amazzonia, ed è sempre possibile 
rintracciare la natura estrema della foresta, lo statuto di frontiera del mondo, 
limite ultimo eppure centro profondo di tutto, così come lo era la foresta nel 




Quarup è il più importante romanzo di Antônio Callado (1917-1997), 
narratore, sceneggiatore e giornalista brasiliano, nonché personaggio 
fondamentale per la comprensione della cultura brasiliana del ‘900. Nasce a 
Niterói, nello stato di Rio de Janeiro e già da giovanissimo pubblica racconti su 
varie riviste, scoprendo la sua passione per la scrittura. Contemporaneamente si 
avvicina al mondo del giornalismo lavorando per diversi quotidiani, 
                                                           
147 Per un quadro storico letterario del romanzo della selva si veda l’articolo di Silvana 
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professione questa che però lascerà sempre in secondo piano rispetto alla 
letteratura, come lui stesso ha avuto modo di specificare: «il giornalismo fu la 
professione più affine che scoprì, come molte altre persone, per guadagnarsi da 
vivere con una cosa che non fosse molto differente da quello che realmente 
volevo fare».148 Tuttavia proprio la professione di giornalista gli permise di 
compiere viaggi, assistere ad eventi particolari149 e vivere esperienze che 
saranno poi alla base dei suoi romanzi. 
Proprio uno di questi viaggi dà il primo fondo di vernice al grande affresco 
di Quarup, un romanzo che racchiude in sé tutte le forze contrastanti del Brasile, 
le sue etnie, le tradizioni, gli spazi, i colori. La non-conoscenza del proprio 
paese e la mancata percezione della sua totalità segnano l’atto di nascita del 
libro. Dal ’41 al ’47, infatti, Callado vive e lavora come giornalista a Londra e 
Parigi, centri della cultura europea. Di lì il Brasile sembra davvero lontano, ma 
proprio dalla lunga distanza è forse possibile guardare al proprio paese e al 
proprio popolo con occhio diverso e tornare in patria con un progetto in tasca. 
 
Fu un periodo prezioso per me, perché finì col darmi una nostalgia molto 
forte per il Brasile, che io conoscevo male, come in generale tutti i brasiliani. 
Cosa conoscevo? Rio de Janeiro, São Paulo, Recife… In quel tempo il trasporto 
aereo commerciale appena cominciava, c’era una linea aerea tra Rio e São 
Paulo. E c’era, naturalmente, la forza aerea brasiliana. Si viaggiava solo con 
autobus e treno. Londra mi fece vedere il Brasile in un modo differente. Tornai 
con quella voglia di conoscere il Brasile, una volontà che mi portò al suo 
interno, agli indios e indirettamente mi destò alla mia carriera di scrittore. 150 
 
                                                           
148 Lígia Chiappini M. Leite, Entrevistas com Antônio Callado, (luglio 1981) in: Zilio Carlos (e 
altri), O nacional e o popular na cultura brasileira. Artes plástica e literatura, São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1982, p. 249. Traduzione mia. 
149 Mi sembra opportuno citare almeno una delle esperienze più importanti. Nel 1968 
Callado chiede al  «Jornal do Brasil» di essere inviato come reporter nel Vietnam del Nord. 
Dopo aver superato enormi difficoltà burocratiche per ottenere il permesso di svolgere attività 
giornalistica in quel Paese, riesce a raccogliere sufficiente materiale per un libro: Vietnã do Norte: 
advertência aos agressores, un vero e proprio racconto dalla frontiera. Callado attese per dieci mesi 
il visto per il Vietnam del Nord; infatti, se fare il reporter a Saigon era diventato piuttosto 
semplice, nessun giornalista era mai andato oltre, dall’altra parte del fronte per documentare la 
guerra dal punto di vista non-americano. 
150 Zuenir Ventura, Antônio Callado, (intervista) in: Marília Martins (a cura di), 3 Antônios 1 
Jobim: Histórias de uma geração, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1993, p. 72. Traduzione mia. 
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Tornando, allora, prima che potei, presi un’abitudine, come giornalista, di 
viaggiare per il Brasile. Andai nello Xingu,151 a conoscere gli indios, e mi dette 
una passione per il Brasile, e un desiderio di veder quelle cose che un brasiliano 
raramente vede. Di modo che Quarup è frutto di questo abbagliamento, di 
questo ritorno al Brasile.152  
 
Un vero ritorno al Brasile, a quello più profondo e oscuro, per scoprirne gli 
spazi dimenticati e restituirgli dignità. La foresta gioca così, a partire da questo 
momento, un ruolo molto importante nella produzione letteraria di Callado e 
diventa frontiera-centrale di un popolo, spazio simbolico della fondazione e 
della ri-scoperta di se stessi. 
La trama di Quarup è costruita sulle vicende e le trasformazioni di Nando, 
vero e proprio protagonista “evoluzionista” del romanzo, che da sacerdote 
diventerà rivoluzionario, coinvolto in riti indigeni, carnevali sfrenati, torture 
militari, sullo sfondo del Brasile dei tormentati anni ’50 e ’60. Nando, giovane 
sacerdote pieno di energie e buoni propositi, ma ancora privo di quel piglio 
concreto che acquisterà solo in seguito, decide di compiere un viaggio nella 
foresta dello Xingu per incontrare gli indios e il «vero Brasile» e realizzare così 
la sua vocazione di missionario. In una delle prime pagine del romanzo, 
dichiara con fermezza: 
 
Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem os índios em estado 
selvagem, mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio ou 
São Paulo. E considero uma vísita as zonas das Missões, no Rio Grande do Sul, 
mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro Prêto.153  
 
                                                           
151 Lo Xingu è uno dei fiumi più lunghi del Brasile, affluente  di destra del Rio delle 
Amazzoni che attraversa gli stati di Mato Grosso e Pará. È chiamata Xingu anche tutta la 
regione attraversata dalle sue acque e dai suoi affluenti. 
152 Lígia Chiappini M. Leite, Entrevistas com Antônio Callado, (novembre 1980), cit., p. 235. 
Traduzione mia. 
153 Antônio Callado, Quarup, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1972, p. 11. 
«Io, per quanto mi riguarda – disse Nando – ritengo che, per avvicinarsi allo spirito del brasile e alle 
radici della sua vocazione nel mondo, il cammino sarebbe un altro. Pochissimi brasiliani lo compiono e di 
qui sorge la confusione nella quale viviamo. Io considero il viaggio al centro del Brasile, dove vivono gli 
indios allo stato selvaggio, più importante, molto più importante che conoscere Rio oppure São Paulo. E 
considero una visita alla zona delle Missioni, nel Rio Grande do Sul, più importante che visitare Olinda, 
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La necessità della conoscenza profonda del Paese e della sua storia, infatti, si 
fa viva fin dall’inizio del romanzo come proposito e obiettivo del protagonista, 
unito a quello di una maggiore conoscenza interiore. Andare nella foresta, per 
Nando, significa allo stesso tempo sentirsi più autenticamente brasiliano e 
mettere alla prova la sua vocazione. Significa anche incontrare l’indio, l’uomo 
come era prima della storia e che popolava il Giardino dell’Eden. Ma come lui 
stesso si renderà conto, immaginare la frontiera è cosa ben differente dal 
viverla. 
Molti sono gli “spazi” che vengono messi in scena in Quarup: dal Sud al 
Nord, dalla città alla campagna, dal mare fino alla foresta. Ma tra tutti questi 
spazi, quello che più degli altri produce significato in quanto tale e che vede 
intrecciarsi al suo interno mito, realtà, storia, geografia e politica, è la foresta. Il 
quarto e centrale capitolo del romanzo – A orquídea – si sviluppa tutto sul tema 
narrativo del viaggio percorso dalla Spedizione al Centro Geografico del 
Brasile.154 Esso è un punto di arrivo e di svolta, snodo del racconto che 
rappresenta forse l’apice della tensione narrativa del romanzo. Il Centro 
Geografico, le cui coordinate sono state calcolate a Rio de Janeiro dai tecnici del 
Ministero dell’Agricoltura con strumenti di estrema precisione geometrica 
applicati sulle mappe del Brasile, si trova nella zona dello Parco Nazionale dello 
Xingu, nel mezzo della foresta amazzonica. Dal Posto Capitão Vasconcelos, sorta 
di «outpost of progress» brasiliano, frontiera dello spazio civile e presidio del 
Servizio Nazionale di Protezione degli indios, parte un confuso, improvvisato e 
assolutamente improbabile gruppo di esploratori che fa rotta verso il Centro 
Geografico. Nell’analizzare il valore simbolico del viaggio, non sarà secondario 
osservarne il carattere istituzionale: infatti la Spedizione è avallata e finanziata 
dal Ministero dell’Agricoltura ed è dunque un evento ufficiale, un’impresa che 
dovrebbe essere significativa per tutta la nazione. Piantare per la prima volta la 
bandiera brasiliana al centro del paese, dove forse nessun uomo bianco è mai 
stato, è la missione epica e romantica della nuova fondazione del Brasile. 
Tuttavia sembrano mancare tutte le peculiarità di un evento importante: non c’è 
la minima organizzazione logistica, né le più elementari misure di sicurezza, né  
una tabella di marcia ben chiara e condivisa da tutti. Come dire che da Rio de 
                                                           
154 È del 1982 un altro importante romanzo di Callado fondato tutto sulla dialettica tra centro 
e periferia, dove l’oggetto del racconto è proprio una spedizione nella foresta: A Expedição 
Montaigne. Qui è tutto più disilluso, il tono è decisamente più ironico; la figura dell’indio ne 
esce completamente demistificata: nessuno crede più al sogno indigenista dell’indio 
immacolato. 
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Janeiro non è possibile gestire ciò che avviene nelle frontiere del Brasile, poiché 
il centro fa fatica a comunicare con la frontiera. Lontano dalla foresta, inoltre, il 
mondo politico è in subbuglio e il paese, dopo l’ennesima crisi politica, è di 
nuovo senza presidente. 
Insieme a Nando che ha dismesso l’abito sacerdotale solo da poco tempo, 
partecipano alla spedizione Fontoura, responsabile del Posto Capitão Vasconcelos, 
uomo burbero con un amore incondizionato per gli indios e un odio feroce per i 
bianchi; Vilaverde, anche lui uomo della selva, è il successore di Fontoura nella 
gestione del Posto; Ramiro, goffo e ingombrante uomo politico di Rio de Janeiro 
poco adatto alla foresta ma molto ai carnevali, responsabile della spedizione è 
lui che ha ottenuto i fondi, anche se ha un secondo fine: il ritrovamento 
(improbabile) di Sonia, una ragazza di cui si era innamorato e che era fuggita 
con una tribù indigena; Francisca, fidanzata del defunto Levindo,155 
protagonista di lotte sociali di cui Nando erediterà la missione; Lauro, studioso 
di etnologia, esperto di botanica e zoologia, riesce a mostrare la valenza 
mitologica della spedizione. Così è formata la sgangherata squadra di 
esploratori totalmente anacronistici. Lontani secoli dai vari esploratori 
portoghesi che si alternarono nella difficile conquista della foresta, questi 
improvvisati bandeirantes156 puntano dritti al centro del Brasile. Ma a che scopo? 
A ben vedere ognuno di loro possiede almeno un motivo da aggiungere alla 
dubbia gloria di essere tra coloro che piantano un cippo che segnali l’esatto sito 
del centro. Ramiro cerca disperatamente Sonia; Nando è innamorato di 
Francisca e sembra avere occhi solo per lei; Francisca vuole finalmente vedere la 
foresta e conoscere gli indios, ma soprattutto esaudire quello che era un grande 
desiderio di Levindo; Vilaverde non ha particolare interesse per la spedizione in 
se stessa ma più che altro per le tribù indigene della zona e per Fontoura, il 
modello assoluto di dedizione alla causa indigena, per il quale prova una sorta 
di adorazione; a sua volta Fontoura sembra molto più interessato a pacificare le 
varie tribù indigene che a raggiungere il Centro. L’unico veramente spinto da 
una forte e sincera aspettativa verso il Centro geografico è l’etnologo Lauro. 
                                                           
155 Levindo è il primo a nominare nel romanzo il Centro Geografico del Brasile, e rende noto 
il suo desiderio di partecipare ad una ipotetica, futura spedizione per raggiungerlo. Vorrebbe 
prendere là della terra, portarla a casa e usarla per piantare una bandiera davanti alla sede del 
sindacato di Palmares. 
156 Sorta di trappers brasiliani, uomini della foresta che tracciavano i primi sentieri verso 
l’interno;  per molti furono il volto della colonizzazione, in quanto i primi ad entrare in contatto 
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Tuttavia egli ricopre questo obbiettivo di una veste epica inaspettata e fuori 
luogo, palesando tutta la distorsione del suo progetto ai limiti del fanatismo 
nazionalista.  
Lauro parla spesso del jabutí, grande tartaruga che popola la foresta, e narra 
senza sosta le leggende e i miti che ruotano attorno a questo animale. Quella 
che definisce la sua “teoria” sul Brasile, si basa infatti sui miti di provenienza 
indigena riguardanti il jabutí, allegoria zoomorfa del popolo brasiliano. 
L’animale era inizialmente privo della dura corazza che oggi lo protegge; venne 
attaccato dall’onça157 e, non potendo competere in nessun modo col felino, si fece 
mordere così a fondo che i denti affilati dell’onça  non uscivano più dalla carne 
del jabutí. Il predatore rimase dunque in trappola e morì di fame e, con il 
passare del tempo, il suo cranio si trasformò nel guscio del jabutí. Per Lauro il 
jabutí è l’immagine del Brasile sottomesso e sfruttato dalle grandi potenze, ma 
questi, nel futuro immaginato da Lauro, sopravviverà ai predatori e si 
difenderà con i loro stessi scheletri. In un'altra storia piuttosto significativa il 
jabutí usa la sua possibilità di andare in letargo per sfuggire alle prepotenze 
dell’anta158 e si risveglia solo quando i frutti sono maturi. L’anta invece, pur 
nella sua grande forza, è morta di fame, poiché non ha saputo comprendere i 
ritmi della natura. Il jabutí si vendicherà dei soprusi dell’anta saltando sui suoi 
genitali fino ad ucciderla. Tutto questo, secondo Lauro, non fa che confermare 
le grandi potenzialità del Brasile finora rimaste nascoste. Per lui, trovare il 
centro del Brasile significa l’inizio della nuova era, il risveglio del jabutí e la sua 
tanto attesa vendetta. 
 
– Como un dos expedicionários ao Centro Geográfico pretendo agitar a 
opinião pública do país, ao voltar. Precisamos interditar a estrangeiros a zona 
pròpriamente dita do Centro. Será o nosso palmo de chão livre. […] 
– Fazer do Centro Geográfico uma espécie de templo nacionalista? – disse 
Nando. – Você acha quei sto pode ter conseqüências duradouras? 
– Iremos do Centro para a periferia – disse Lauro. – Limpando o país de 
gringos em círculos concêntricos.159 
                                                           
157 Giaguaro. 
158 Tapiro. 
159 Antônio Callado, Quarup, cit., p. 251. 
«– Come partecipante alla Spedizione al Centro Geografico intendo smuovere l’opinione pubblica del 
paese, al ritorno. Dobbiamo proibire agli stranieri la zona del Centro propriamente detta. Sarà il nostro 
pezzetto di terra libero. […] 
– Fare del centro Geografico una specie di tempio nazionalista? – disse Nando. – Tu pensi che una 
cosa simile possa avere influenze durature? 
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Questo è il progetto nazionalista di Lauro. Ma la Spedizione al Centro 
Geografico non è solo un recupero dello spazio, un nuova appropriazione di 
esso che passi attraverso il mito; la spedizione è un tentativo goffo di abitare uno 
spazio, ma anche una storia, una cultura, una intera nazione.  
Chi abita da sempre la foresta sono gli indios, i quali formano con il loro 
ambiente un binomio inscindibile, di modo che parlando di amazzonia 
dobbiamo riferirci sia allo spazio naturale, sia ai suoi abitanti. L’indio è l’altra 
faccia della frontiera, nello stesso tempo margine e centro del Brasile. È 
necessario, quindi, coinvolgerlo nella nuova fondazione e in una certa misura 
riparare ai peccati, agli sbagli, alle stupidità degli antenati, i quali non 
compresero né il valore della foresta né quello dell’indio. 
Fontoura, che da sempre si dedica al riconoscimento degli indios come 
popolazione indipendente che ha diritto ad uno spazio indipendente, e Nando, 
che da quando ha dismesso l’abito del sacerdote si è trasformato in missionario 
laico e ha affiancato Fontoura al Posto Capitão Vasconcelos, hanno entrambi dei 
sogni per il Brasile e per gli indios. Per le trasformazioni di Nando, per la 
maturazione dell’eroe del romanzo l’incontro con Fontoura è forse il più 
importante. Nando è affascinato dalla sua dedizione irreprensibile e non 
riuscirà mai a comprenderla fino in fondo. Il “primo” Nando, quello con ancora 
tutti i voti integri, sogna la rinascita delle Repubbliche dei Guaraní del XVII 
secolo,160 il miglior modo, secondo lui, di preservare gli indios e nello stesso 
tempo avvicinarli alla civiltà. I Gesuiti erano riusciti – secondo Nando – a 
recuperare il contesto edenico originale, creando e ristabilendo i vincoli tra 
l’uomo e Dio e trovando una soluzione al dramma degli indios; erano riusciti 
inoltre a riportare il Cristianesimo alle sue origini, avendo a che fare, come i 
primi apostoli, con pagani, e creando delle vere e proprie comunità. Fontoura 
invece, lontano dalla visione idealizzante di Nando, non vuole in nessun modo 
                                                                                                                                                                          
– Andremo dal Centro alla Periferia – disse Lauro – libereremo il paese dai gringos in cerchi 
concentrici». Trad. it.: Id., Quarup, cit., p. 270. 
160 Nel 1604 i Gesuiti liberarono gli indios Guaraní, che popolavano una vasta area tra gli 
odierni Nord dell’Argentina, Paraguay, Uruguay e Sud del Brasile, dalla schiavitù. Entrarono 
così in netto contrasto con le corone di Spagna e Portogallo e fondarono una Repubblica basata 
sulle norme dei Vangeli e sulle abitudini comunitarie degli indigeni (che non conoscevano la 
proprietà privata). Furono costruite notevoli città e la società si sviluppò molto nel campo delle 
arti e della cultura. Nel 1756, dopo un secolo e mezzo di esistenza e sei anni di guerra con i 
colonizzatori, la Repubblica dei Guaranì, abbandonata dal papato, cessò di esistere, con il 
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che gli indios vengano civilizzati; vorrebbe che non fossero mai entrati in 
contatto con i bianchi, vorrebbe che l’uomo bianco lasciasse finalmente in pace 
quel poco che resta di intere popolazioni sterminate dall’avidità e dalla 
stupidità. Comunque si affronti la questione, quello dell’indio si configura come 
un problema, una questione annosa e difficile per il brasiliano, un qualcosa che 
forse è possibile solo cancellare o sublimare, che mette sempre in difficoltà. 
Durante una discussione tra i due, Fontoura tira fuori una grande cartina del 
Mato Grosso sulla quale sono disegnati con un pennarello rosso i confini del 
Parco Nazionale dello Xingu: 
 
– Este – disse o Fontoura batendo com o dedo em cima da area do parque – é 
o Estado dos Índios. 
Montoya, Cataldino, Rodrigues,161 pensou Nando, o coração a lhe bater 
apressado. Ave, República dos Guaranís. 
– Magnífico – disse ele – o Estado Indígena. 
– Sim, magnífico – disse o Fontoura – se fosse realizável. E se fosse possível, 
de acordo com meus sonhos, estender aqui – e seu dedo passou come se abrisse 
uma vala pelo contôrno do Parque – uma cerca de arame farpado. 
– Arame farpado? – disse Nando. 
– Sim – disse Fontoura. – Eletrificado. Contra o Brasil. 
– E educar os índios de que maneira? Que fazer deles? Que especie de gente? 
– [...] Eu não quero trasformar os índios em nada.162  
 
Fontoura vorrebbe una frontiera completamente isolata, un’isola del crudo 
nel mezzo della foresta; Nando sogna un nuovo Eden, una nuova Utopia, ma 
forse l’America ha già avuto questa occasione. In un certo senso entrambi 
missionari, Nando e Fontoura, hanno sogni irrealizzabili, progetti utopici. 
Come anche Lauro, del resto, immaginano un futuro migliore e il viaggio al 
                                                           
161 Nomi di Gesuiti fondatori della Repubblica dei Guaraní. 
162 Antônio Callado, Quarup, cit., p. 129. 
«– Questo – disse Fontoura, battendo col dito sull’area del Parco, – è lo Stato degli Índios. 
Montoya, Cataldino, Rodríguez, pensò Nando, mentre il cuore gli batteva accelerato. Ave, Repubblica 
dei Guaraní. 
– Magnifico – disse, – lo Stato Indigeno. 
– Sí, magnifico – disse Fontoura – se fosse realizzabile. E se fosse possibile, secondo i miei sogni, 
stendere qui – e il suo dito passò, come se aprisse un fossato, lungo il confine del Parco – un recinto di 
filospinato. 
– Filospinato? – disse Nando. 
– Sí – disse Fontoura. – Elettrificato. Contro il Brasile. 
– Ed educare gli indios in che modo? Cosa fare di loro? Che razza di uomini? 
– Io non voglio trasformare gli indios in nulla». Trad. it.: Id., Quarup, cit., pp. 139-140. 
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Centro Geografico segna per loro un passaggio obbligato, è la resa dei conti con 
il passato, con il cuore pulsante e nascosto del paese dal quale non è possibile 
prescindere. La spedizione si configura come una sorta di rito di passaggio e 




La foresta, vera protagonista della Spedizione, sembra davvero uno spazio 
impenetrabile. Non assume mai le tonalità del paradiso terrestre, anzi con il 
procedere verso il centro l’atmosfera della narrazione si fa sempre più cupa e 
preannuncia l’esito catastrofico del viaggio – «Longe dos rios a floresta amarra a 
cara».163 Le cose sembrano non andare come di dovere fin dai primi momenti. 
La squadra dovrebbe completarsi con ulteriori membri dalle capacità tecniche 
indispensabili: un cartografo, un tecnico del Ministero dell’Agricoltura e un 
altro del Consiglio di sicurezza Nazionale. Ma questi non arrivano mai. Non 
arriva neppure la lancia a benzina per discendere lo Xingu che Ramiro e il 
Ministero avevano garantito. In una delle prime occasioni di contatto con gli 
indios, deviano il loro percorso alla ricerca di Sonia, poi in seguito sono attaccati 
da un’altra tribù, i txukarramãe, i presunti detentori di Sonia. Piano piano la 
Spedizione dilata i suoi tempi e confonde i percorsi, prima verso nord, poi 
verso Oriente, allungando di molto il viaggio per pacificare i txukarramãe e 
ritrovare Sonia. Con il passare dei giorni la salute dei compoenti della 
spedizione si aggrava, mentre la foresta si infittisce. Ramiro soffre di una 
tremenda emicrania e di certo non sopporta bene la fatica di lunghe giornate a 
piedi. In più si stordisce con l’etere e si imbottisce di medicinali. Si scopre che il 
bagaglio di Fontoura è costituito per la gran parte da cachaça,164 dalla quale 
sembra dipendere. Il protettore degli indios è spesso ubriaco. Gli indios juruna 
che accompagnano la spedizione e fanno da guide e portantini hanno paura dei 
violenti txukarramãe, e tutti tranne due fanno ritorno al Capitão Vasconcelos, 
lasciando sguarnita la Spedizione e più pesanti i bagagli di ciascuno. Tutto è 
confuso e la ricerca del Centro Geografico, oltre intrecciarsi e perdersi con 
quella di Sonia, viene rallentata da un ulteriore obbiettivo: trovare un luogo 
pianeggiante dove far atterrare un piccolo aereo per organizzare il ritorno. Con 
                                                           
163 Antônio Callado, Quarup, cit., p. 275. 
«Lontano dai fiumi la foresta aggrotta il ciglio». Trad. it.: Id, Quarup, cit., p. 296. 
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questa dispersione di direzioni, la tensione e il malcontento nel gruppo sale. I 
txukarramãe, che sembrano non sapere quasi nulla di Sonia, sono invece 
spaventati dalla vicinanza di un’altra tribù, i cren-acárore, e inevitabilmente 
trasmettono questa strana angoscia a tutta la Spedizione.  
La salute di Fontoura ha un tracollo: l’ennesimo accesso di malaria dal quale 
il suo corpo sembra non volersi difendere. I cren-acárore attaccano un indio della 
Spedizione e lo colpiscono a morte rubandogli il cibo di mano. Quest’ultimo 
episodio rompe del tutto l’immagine dell’indio innocente e sano: i due 
aggressori sono inverosimilmente magri e spauriti. La Spedizione viene infatti a 
sapere che tutta la tribù è stata colpita dal morbillo e che stanno tutti morendo 
di fame e dissenteria. Così, anche nella profonda amazzonia, il Brasile è malato. 
Le francofile arti farmaceutiche nelle quali Ramiro è esperto, e dalle quali è 
ossessionato, non servono a nulla. Non esiste placebo per il male di essere 
brasiliano. Vedendo che gli indigeni malati non aspettano i soccorsi e i 
medicinali ma continuano a seguire la Spedizione per ottenere cibo, 
consumando le ultime energie che rimangono e morendo tragicamente uno ad 
uno, non può far altro che riconoscere la loro brasilianità: «Já são brasileiros. 
Cultivam a sua doença»165. Allo stesso modo nel romanzo del 1982 A Expedição 
montaigne, il medico conforta così l’indio Ipavu, malato di tisi: «Tu agora è 
brasileiro da gema, ô corumim, que brasileiro que se preza sofre do peito».166 
Il male non impregna solo le metropoli, come l’etere impregna i fazzoletti, 
ma perfino nella frontiera estrema, nel mezzo della natura selvaggia, agli 
antipodi della modernità, è possibile trovare i sintomi del male. Nel punto 
esatto del Centro Geografico, che finalmente la Spedizione raggiunge anche se 
con estrema fatica, viene conficcato un cippo di sughero sul quale sono state 
incise le coordinate esatte. Ma Vilaverde vi scopre un immenso termitaio 
popolato da milioni di formiche giganti; il centro profondo del Brasile è un 
diabolico vulcano di formiche. Fontoura, distrutto dalla febbre malarica e 
consumato dall’acquavite, non ragiona più e trova la morte ascoltando il battito 
profondo di questo cuore selvaggio e malato, come se il Brasile fosse una 
creatura viva, come se potesse dargli delle spiegazioni. 
 
                                                           
165 Antônio Callado, Quarup, cit., p. 305. 
«Sono già diventati brasiliani – disse Ramiro – coltivano la propria malattia». Trad. it.: Id., Quarup, 
cit., p. 328. 
166 Antônio Callado, A Expedição Montaigne, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 14. 
«Adesso sei proprio un brasiliano verace, caro il mio giovanotto, perchè ogni brasiliano che si rispetti 
soffre di petto». Trad. it.: Id., La Spedizione Montaigne, Palermo, Ila Palma, 1993, p. 20. 
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Fontoura caiu de cara no chão, as mãos para a frente, o ouvido colado à terra 
enquanto inquietos bandos de formiga lhe cobriam os dedos e o pescoço. 
― Nando! – gritou Francisca. – Levanta, Fontoura, levanta! 
― Ponha o seu ouvido na terra – disse Fontoura. 
― Para quê? Levanta! 
Mas na impossibilidade de erguer Fontoura Francisca se curvou, deitou o 
rosto sobre as formigas enlouquecidas, sentiu viva e feroz a terra de Levindo. 
― Está ouvindo – disse Fontoura. 
―O quê? 
― O coração. 
― Estou ouvindo – disse Francisca – Agora levante, Fontoura. 
― Você ouviu bem? – disse Fontoura. 
― Ouvi, ouvi, agora vamos. 
― Estou perguntando porque a gente ouve leve. A batida é funda. [...] 
Nando encontrou Francisca sem sentidos contra um tronco de árvore, 
sentada. Entre suas pernas, aninhado no seu ventre, Fontoura como se tivesse 
acabado nascer dela. Só que estava morto.167 
 
Il mito del centro è definitivamente distrutto, il terreno non è buono neanche 
per piantarvi l’asta della bandiera e si rivela un immenso formicaio. 
L’immagine delle formiche, e in generale della poca salute del Brasile e dei 
brasiliani, viene ripresa da Callado dal romanzo Macunaíma di Mario de 
Andrade, capolavoro del Modernismo brasiliano. L’eroe senza nessun carattere, 
                                                           
167 Antônio Callado, Quarup, cit., pp. 309-310. 
«Fontoura cadde col viso a terra, le mani in avanti, l’orecchio incollato alla terra, mentre inquiete 
bande di formiche gli coprivano le dita e il collo. 
– Nando – gridò Francisca. – Alzati Fontoura, alzati! 
– Metti l’orecchio a terra – disse Fontoura. 
– Ma per far che? Alzati! – Ma poiché le era impossibile sollevare Fontoura, Francisca si curvò, 
poggiò il volto sulle formiche impazzite, sentì viva e feroce la terra di Levindo. 
– Senti? – disse Fontoura. 
– Che cosa? 
– Il cuore. 
– Sento, – disse Francisca – ora alzati, Fontoura. 
– Hai sentito bene? – disse Fontoura. 
– Ho udito, ho udito, adesso andiamocene. 
– Mi chiedo perché si sente così leggero. Il battito è profondo. […] 
Nando trovò Francisca senza sensi contro un albero, seduta. Tra le sue gambe, rimpicciolito nel suo 
grembo, Fontoura, come se fosse appena stato da lei partorito. Solo che era morto». Trad. it.: Id, Quarup, 
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imperatore delle amazzoni, sintetizza in un distico l’immagine del paese 
malato: 
 
«Pouca saúde e multa saúva, 
os males do Brasil são»168 
 
La portata eroica del viaggio, le sue tinte epiche che già Fontoura e Ramiro si 
preoccupavano di vanificare, diventano dunque le tinte di un dolore inutile, 
dell’esistenza prosaica e del fallimento. Il centro-frontiera è dunque segnato 
dalla morte. La malattia dei cren-acárore, la malaria di Fontoura, le medicine 
inutili di Ramiro sono adesso unite alla malattia del Centro: anch’esso è malato.  
La frontiera così lontana da raggiungere, benché situata nel centro dello 
spazio-nazione, si rivela una utopia, un luogo inesistente, la delusione 
definitiva del sogno un po’ romantico della (ri)costruzione di un’identità 
nazionale che passi attraverso la foresta e l’indio. Questi due elementi sono 
presenti e carichi di significato nella narrativa di Antônio Callado, almeno in 
altri due romanzi. Nel già citato A Expedição Montaigne, dove l’indio è del tutto 
libero dallo stereotipo indigenista e si fa brasiliano perfino nella lingua, 
rinnegando e rifiutando del tutto la foresta, e in Concerto Carioca (1985), dove 
l’indio Jaci è la frontiera corporale (poiché ermafrodita) che ritroverà il suo 
wilderness, nel Giardino Botanico di Rio, rifugio dal male della città, foresta nella 
metropoli, dove frontiera e centro si compenetrano fino a confondersi tra loro.  
Il tentativo della Spedizione al Centro Geografico, quello di “concentrare” in 
maniera centripeta le mille forze del Brasile, condurle al centro primigenio e 
originale e da lì ripartire per costruire un futuro consapevole della propria 
storia, fallisce. La frontiera si rivela ancora una volta troppo lontana, e ancora 
una volta è un luogo di morte. Ma in Quarup l’immagine della morte è spesso la 
soglia che prelude l’avvio di nuove epoche o di un rinnovamento. Il romanzo 
stesso fa le sue prime mosse in un luogo di morte, l’ossario convento. La stessa 
cerimonia indigena del quarup consiste nel raffigurare i morti e invocare il loro 
spirito, al fine di far rinascere il dio Maivotsinim.169 Così la fine di Fontoura, che 
                                                           
168 Mario de Andrade, Macunaima. O herói sem nenhum caráter, Belo Horizonte - Rio de 
Janeiro, Livraria Garnier, 2004, p. 79. 
«Poca salute e molte formiche, / sono i mali del Brasile». Traduzione mia. 
169 Cfr. Ligia Chiappini M. Leite, Quando a pátria viaja. Uma leitura dos romances de Antônio 
Callado, La Habana, Casa de las Américas, 1983, pp. 16-17. 
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unisce l’immagine della morte con quella della nascita, aprirà per Nando una 
nuova fase della sua vita.  
 
Questo personaggio, nel quale, malato, Nando riconosce «un qualche Cristo 
morto spagnolo», termina il suo calvario nel Centro Geografico del paese, 
potendo solo con la morte essere libero, come dimostra il quadro che sorprende 
Nando quando scopre Fontoura accasciato senza vita tra le gambe di Francisca 
«come se fosse stato appena partorito».170 
 
Allo stesso modo la morte di Levindo verrà sublimata dalla cena in suo 
onore, dalla simbologia antropofaga, in cui Nando assumerà il nome e la 
missione di Levindo. In questo senso il viaggio alla frontiera, nella foresta 
profonda, non è del tutto inutile. È invece un percorso obbligato per rintracciare 
il senso dell’identità personale come di quella collettiva. Fontoura – come ha già 
osservato Ettore Finazzi-Agrò –  è un po’ come Kurtz, il custode febbricitante e 
sragionato di una verità lontana e quasi incomprensibile; che non lascia 
superstiti. Come Kurtz, ma più ironico, morirà dopo avere vissuto 




Il Brasile è il paese che ricopre politicamente la maggior parte dell’estensione 
della regione amazzonica, molti stati brasiliani sono ricoperti dalla foresta. 
Abbiamo già osservato nelle vicende di Canudos, descritte ne La guerra del fin 
del mundo di Vargas Llosa, come i rapporti tra centro e margine siano piuttosto 
anomali in Brasile. Infatti, ciò che possiede tutte le caratteristiche del centro 
culturale, politico, economico del paese è concentrato in un sottile striscia di 
territorio costiero che va da nord a sud. Il resto del territorio, decisamente più 
“marginale”, si divide tra l’altopiano centrale dei sertões, la regione del 
Nordeste e l’Amazzonia con le sue varie propaggini di foresta che seguono il 
corso degli affluenti del Rio delle Amazzoni verso sud e verso nord. In questo 
quadro il Centro Geografico del Brasile si trova in uno spazio semidisabitato, 
insignificante dal punto di vista economico e politico, privo di comunicazioni 
                                                           
170 Édison José da Costa, Quarup: tronco e narrativa, Curitiba, Scientia et Labor, 1988, p. 110. 
Traduzione mia. 
171 Ettore Finazzi-Agrò, I luoghi oscuri dell’estasi. L’Amazzonia come metafora in Quarup, in: 
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con il resto del territorio, immerso in una natura avversa all’abitazione stanziale 
dell’uomo. Lo stesso Ramiro, in un passo del romanzo, conferma la divisione 
del paese in due dimensioni completamente diverse, due morfologie spaziali a 
cui corrispondono due culture. Ma egli non lo fa con la rammarico proprio del 
dottor Lauro, Ramiro si lamenta perché la sua cultura, quella cittadina, 
moderna e metropolitana potrebbe essere “corrotta” dai tratti selvaggi 
dell’interno del paese. 
 
Como é que se vive numa estupidez assim? Êxodo rural! Quem é que 
agüenta um abacaxi desses podendo morar no Catete?172 [...] A Serra do Mar173 
foi a barreira natural colocada por Deus para mostrar aos brasileiros onde 
deviam viver. Acho muito compreensível que os bandeirantes tinham invadido 
êsse mundão do interior em busca de ouro. Mas depois, fim. Devíamos fechar 
todo o interior do país. Nós somos o Chile do Atlântico.174  
 
Anche Ramiro, come Fontoura, vorrebbe tracciare un confine invalicabile tra 
il centro e la periferia, ma non certo per salvaguardare gli indios, semmai per 
salvaguardare i brasiliani, affinché non si “perdano” nella foresta. Ramiro 
prova orrore per la foresta dello Xingu, ne è letteralmente disgustato e non 
riesce minimamente a comprenderne il valore. Non cerca, come Nando, una 
benché minima confidenza con la selva, la considera come qualcosa “fuori 
luogo” ed estremamente inopportuna: «tratava a floresta brasileira como uma 
criada».175 Chi invece vorrebbe che si avverasse la sintesi delle due facce del 
paese e che centro e periferia si riequilibrassero è Vilar. Classico pioniere e 
dissodatore di foreste, simbolo di progresso e uomo di frontiera, ma in senso 
completamente opposto rispetto all’anti-pioniere Fontoura, tratta la foresta 
come un ostacolo da distruggere in nome dell’unità del territorio brasiliano. La 
sua unica missione è la costruzione della Transbrasiliana, una strada che 
                                                           
172 Quartiere centralissimo di Rio de Janeiro. 
173 Rilievo montuoso abbastanza definito che percorre buona parte del Brasile da Sud a Nord, 
dividendo la costa dall’interno, detto anche Planalto Central. 
174 Antônio Callado, Quarup, cit., p. 154. 
«Esodo rurale? Ma chi potrebbe sopportare un pasticcio simile potendo abitare al Catete? La Serra do 
Mar è la barriera naturale collocata da Dio per mostrare ai brasiliani dove dovevano vivere. Trovo 
comprensibilissimo che gli esploratori abbiano invaso questi enormi territori dell’interno in cerca di oro. 
Ma poi, basta. Dovremmo chiudere tutto l’interno del paese. Noi siamo il Cile dell’Atlantico». Trad. it.: 
Id., Quarup, cit., p. 167. 
175 Ibidem. 
«Trattava la foresta brasiliana come una serva».  
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attraverserebbe tutto il Brasile, comprese le foreste dell’Amazzonia. Idolo della 
modernità e della vittoria dell’uomo sulla natura, la strada ancor oggi non è 
completa e rivela tutta la superbia del suo progetto.176 Questo disequilibrio che 
fa da sottofondo a tutto il romanzo di Callado ha accompagnato il Brasile per 
tutta la sua storia, rappresentando in maniera tangibile una specie di “peccato 
originale” che risale, infatti, alla genesi del Nuovo Mondo. 
La Spedizione al Centro Geografico ci mostra un Sentimento della Frontiera 
particolare. La paura, l’attesa, il desiderio, l’avventura, il mistero e il  mito, che 
come abbiamo visto abitano molto spesso i baluardi delle frontiere, sono tutti 
elementi effettivamente presenti nella trama del testo. Ma lo sono più che altro 
come tratti propri dello spazio della foresta, così come viene immaginato e 
percepito da sempre. A ben vedere, però, la loro presenza rimane sempre in 
superficie.  Molto più in profondità ci sono le delusioni, l’impossibilità di dare 
un senso alla propria vita, la ricerca di un qualcosa che probabilmente non 
esiste. Il rapporto uomo-spazio che viene disegnato nel viaggio della Spedizione 
è un rapporto di assoluta inadeguatezza, è il tentativo frustrato e del tutto 
umano di abitare ciò che non è abitabile, di trasformare lo spazio in luogo. Il 
fascino che la foresta esercitava sui protagonisti e sul lettore, viene 
progressivamente a mancare; lo spazio stesso del Centro, frontiera estrema, 
santuario dove trovare il senso di un paese e del suo popolo, viene del tutto 
desacralizzato. In questa progressiva “prosaicizzazione della frontiera”, che va 
di pari passo con l’incedere verso il centro, si palesa tutta l’impossibilità di 
coniugare centro e margine. Tuttavia, come il viaggio di Juan Preciado nella 
Comala di Pedro Páramo, il cammino verso il cuore profondo della foresta, come 
un rito di passaggio, come la cerimonia indigena dei quarup, si rivela necessario 
per recuperare il passato e liberarsi dai propri incubi. Fontoura si libera della 
sua delusione e muore pacificamente, Ramiro si libera della sua ossessione per 
Sonia, Lauro si libera dalla sua utopia nazionalista e Nando si libera 
definitivamente degli scheletri del passato.  
Insomma, se nel Medioevo il cavaliere senza macchia e senza paura che 
sfidava le tenebre della foresta ne sarebbe uscito più forte, più sicuro e più 
grande, così anche nel caso di Quarup, gli eroi escono dall’avventura nella 
foresta come uomini nuovi. Non hanno saputo concentrare le forze centrifughe 
                                                           
176 Come la costruzione di Brasilia, così anche la Transbrasiliana fa parte dello sforzo 
accentratore del Brasile. Sono infrastrutture cariche di significati simbolici che evidentemente 
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del Brasile verso il suo cuore verde, non sono riusciti ad abitare l’inabitato, ma 
sono stati rigenerati dall’aver toccato – finalmente – il fondo. Giacché dal fondo 
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Scritto e pubblicato nel 2006, The road di Cormac McCarthy si discosta non poco 
dagli altri romanzi scritti dall’autore americano, creando forse una parentesi 
eccezionale, o forse l’inizio di un nuovo corso della sua produzione narrativa. Romanzi 
come Outer dark (1968), Blood meridian (1985), All the pretty horses (1992), The crossing 
(1994), Cities of the plain (1998), ci avevano abituato ai paesaggi del Texas, del New 
Mexico e del Messico, ad un tempo rimasto immobile dove giovani cow-boys lottavano, 
fuggivano, morivano e s’innamoravano in una terra che non li meritava, in una terra 
che aveva perso qualsiasi identità morale e dove la violenza era il cancro inestirpabile 
degli uomini. Tenendo fermi alcuni paradigmi del genere western, come l’incontro e la 
convivenza con la natura selvaggia, il tema del viaggio e della solitudine, 
abbandonandone altri più specifici e arcaici come l’incontro/scontro con l’indiano,177 
McCarthy ha dato vita ad una sorta di neo-western che deve qualcosa al modello 
                                                           
177 Per questa ed altre caratteristiche del romanzo western e in generale sulla sua storia e 
formazione si veda il saggio di Leslie A. Fiedler, The return of the Vanishing American, (1968); 
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europeo del romanzo di formazione e al linguaggio narrativo del cinema. Con il suo 
penultimo romanzo No country for old men (2005), recentemente trasposto su pellicola 
dai fratelli Ethan e Joel Coen con notevole successo, le cose sembrano già cambiare 
decisamente e il tempo dell’ultimo West lascia spazio agli anni ottanta, i cavalli cedono 
il passo ai fuoristrada, gli accampamenti nel deserto alle camere dei motel, la violenza 
alla follia. Il fatto che non sia un paese per vecchi178 non deve però far pensare che 
l’impianto mitologico del mondo mccarthyano non sia più valido o abbia perso la sua 
forza. È solo che i tempi cambiano e cambiano in peggio. Tuttavia, lo sceriffo Bell e 
Llewelyn Moss mantengono quella formazione culturale che avevano avuto anche i 
protagonisti positivi degli altri romanzi, un’etica fondamentalmente umana, non 
tradizionalista ma profondamente legata agli ideali semplici e saldi dei pionieri 
d’America. Sullo sfondo aleggia sempre il caro vecchio sogno americano che, ormai 
irrimediabilmente svanito e trasformato in un agglomerato multiforme di paure ed 
incubi, lascia comunque una scia di fascino dietro di sé. 
 
 
In The Road non c’è più passato, né futuro, – «He hadnt kept a calendar for years»179 – 
c’è solo un presente immaginario che vede il mondo distrutto e bruciato, dove i 
sopravvissuti sono un piccolo pugno di fantasmi denutriti, dove l’umanità è ridotta ad 
una reliquia di se stessa, la natura è morta, la vita non trova mezzi per sostentarsi e 
riprodursi. McCarthy non ci spiega se sia stata la caduta di un meteorite, una guerra o 
qualsiasi altra delle tante ipotesi apocalittiche vagliate negli ultimi decenni dalla 
narrativa fantascientifica e dalla cinematografia a distruggere l’umanità, ciò che 
interessa è quello che è avvenuto dopo. Un uomo e suo figlio viaggiano attraverso una 
waste land ricoperta di cenere, in un’oscurità diurna che toglie ragion d’essere 
all’orizzonte. Il padre vive con la terribile consapevolezza che ciò che è stato non sarà 
più, il figlio, che è nato dopo la catastrofe, non può avere idea del passato se non 
attraverso i racconti, un po’ veri e un po’ falsi, del padre. 
Ma non sono solo la storia, il tempo e il suo trascorrere ad essere cancellati. Prima di 
tutto è lo spazio ad assumere un ruolo fondamentale nell’impianto simbolico del 
romanzo e nella vicenda dei protagonisti. Lo spazio diventa una dimensione vaga e 
indefinita, proprio perché non è più caratterizzato e il mondo si trasforma in una specie 
di immenso deserto grigio, dove non esiste luogo, ma solo spazio, non esistono viaggi, 
ma solo percorsi. Lo spazio non diventa luogo proprio perché non è umanizzato ed è 
ovunque sostanzialmente ostile all’uomo. Sempre braccati dal freddo, dalla fame e 
                                                           
178 Ma in lingua originale il titolo può anche suonare come “Non esiste un paese per i vecchi 
uomini”. 
179 Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage, 2006, p. 4.  
«Erano anni che non possedeva un calendario». Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, Torino, 
Einaudi, 2007. 
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dagli altri uomini “ostili”, i due sono costretti a spostarsi continuamente in cerca di 
cibo e di un posto sicuro, senza potervi sostare per molto tempo. Ma ogni spazio che 
occupano non resta sicuro che per poche ore, o al massimo qualche giorno. 
Si affidano ad una delle poche cose del mondo passato che sono rimaste, le strade 
asfaltate, nonché alla loro rappresentazione grafica oramai priva del significato iniziale: 
la cartina. L’uomo la apre e la interpreta più volte durante il romanzo, la consulta quasi 
fosse un oracolo, la studia di notte osservando la strada percorsa, tentando di 
progettare l’indomani e decifrare uno spazio privo di punti di riferimento. A 
sottolineare quanto sia difficile e paradossale orientarsi in questo mondo, la cartina è 
logora e suddivisa in pezzi (i riquadri formati dalle pieghe) che il padre ha numerato 
per poi disporli in ordine come un puzzle: 
 
   Can I see it on the map? 
   Yes. Let me get it. 
   The tattered oilcompany roadmap had once been taped together but now it 
was just sorted into leaves and numbered with crayon in the corners for their 
assembly. He sorted through the limp pages and spread out those that answered 
to their location.180 
 
Ma è difficile orientarsi e misurare le distanze attraverso la rappresentazione di uno 
spazio che non esiste più: 
 
The boy was sleeping and he went down to the cart and got the map and the 
bottle of water and a can of fruit from their small stores and he came back and sat 
in the blankets and studied the map. 
 
   You always think we’ve gone further than we have. 
   He moved his finger. Here then. 
   More. 
   Here. 
   Okay. 
   He folded up the limp and rotting pages. Okay, he said.181 
                                                           
180 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 42.  
‹‹Me lo fai vedere sulla cartina? 
Sì. Aspetta che la prendo. 
Un tempo la carina stradale della compagnia petrolifera era tenuta insieme con lo scotch, ma adesso 
era tutta strappata e divisa in tanti foglietti numerati a matita in un angolo per riuscire a rimetterli 
insieme. L’uomo sfogliò i pezzi di carta mollicci e aprì quelli che corrispondevano alla loro posizione.›› 
Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 33. 
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In tutto questo deserto privo di vita e sempre uguale a se stesso i due viandanti si 
aggrappano a quello che è rimasto dell’idea passata di spazio, ovvero le strade, come 
una rete logora che sembra resistere ancora per poco al peso del suo contenuto. Le 
strade e la strada in generale, a lungo simbolo di civilizzazione e modernizzazione 
avanzanti, della colonizzazione, dell’appropriamento del territorio, vero e proprio 
apparato circolatorio dello spazio umanizzato, diventa qui l’unico modo per sfuggire 
alla nebbia, allo smarrimento totale e alla morte, poiché la strada, anche quella di 
McCarthy, porta sempre da qualche parte.  
 
These are our roads, the black lines on the map. The state roads. 
Why are they the state roads? 
Because they used to belong to the states. What used to be called the states. 
But there’s not any more states? 
No. 
What happened to them? 
I don’t know exactly. That’s a good question. 
But the roads are still there. 
Yes. For a while.182 
 
Padre e figlio avanzano come due fantasmi denutriti spingendo il carrello di un 
supermercato, pieno di oggetti, coperte, un telo di plastica, qualcosa da mangiare, una 
pistola. Vagano in un mondo che si è trasformato interamente in un’immensa frontiera. 
Una terra di nessuno, senza confini né governi, senza appartenenze e senza legge. È 
                                                                                                                                                                          
«Il bambino dormiva e l’uomo scese fino al carrello, prese la mappa, la bottigli d’acqua e una scatoletta 
di frutta dalla loro esigua scorta, tornò su e si sedette fra le coperte a studiare la cartina. 
Pensi sempre che siamo più avanti di dove siamo veramente. 




Ripiegò le pagine flosce e mezze marce. Ok, disse». Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 
149. 
182 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 43. 
‹‹Le nostre strade sono queste qui, segnate in nero. Le strade statali. 
Perché si chiamano statali? 
Perché una volta erano di proprietà degli stati. Di quelli che all’epoca si chiamavano stati. 
E adesso di stati non ce ne sono più? 
No. 
Che fine hanno fatto? 
Non lo so di preciso. È una bella domanda. 
Ma le strade ci sono ancora. 
Si. Almeno per un po’.›› Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 34. 
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come se la frontiera che era rappresentata dall’Ovest, dalle terre selvagge, oppure dai 
ghiacci del nord, si fosse espansa oscuramente per comprendere tutto il resto del 
mondo e avvolgerlo nel buio. 
Il mondo sterile e monocolore che i due protagonisti attraversano, prende 
consistenza in un linguaggio di frontiera, che sembra sopravvivere a stento. Innanzi 
tutto la rarefazione: il racconto è portato avanti attraverso brevi sequenze di narrazione 
o di dialogo, poco collegati tra loro e senza nessuna struttura organica. La lingua è 
estremamente essenziale, ridotta al minimo come la vita nel mondo e i corpi stessi dei 
due protagonisti. La semplicità e la forza dei dialoghi dei personaggi di McCarthy, 
quasi un tratto distintivo della sua scrittura, diventa qui ancora più asciutta e incisiva. 
Sono le ripetizioni e le ridondanze a strutturare la comunicazione tra i due. Le risposte 
sono formulate sulle domande, come: ‹‹Are they gone, Papa? Yes. They’re gone. […] Were 
they the bad guys? Yes, they were the bad guys››183. C’è un continuo bisogno di fissare delle 
certezze, benché piccole o temporanee, di ricevere e dare conferme, poiché niente può 
essere scontato. La tensione del linguaggio si alza a dismisura: 
 
Do you understand? 
I think so. 
No. Do you understand? 
Yes. 
Say yes I do Papa. 
Yes I do Papa. 
[…] 
No you don’t, he said.184 
 
Attraverso un numero minimo di parole, spesso solo con silenzi e gesti, padre e 
figlio si comunicano i loro mondi interiori, si scambiano opinioni, si scontrano e si 
amano. Il padre ha chiaramente perso la ricchezza del linguaggio a causa della sua 
                                                           
183 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 92.  
‹‹Papà, se ne sono andati? 
Sí, se ne sono andati. […] 
Erano i cattivi? 
Sí, erano i cattivi.›› Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 71 
184 Cormac McCarthy,The road, cit., p. 113. 
‹‹Hai capito? 
Penso di sí. 
No. Hai capito? 
Sí. 
Di’ sí papà ho capito. 
Sí papà ho capito. […] 
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poca possibilità di applicazione. Mentre il figlio ha conosciuto solo questa semplicità 
d’espressione: non conosce l’argomentazione, il dibattito acceso, il flusso di parole che 
suscita la rabbia di un litigio. Le sue domande sono chiare, dritte, e forti come pugni 
nello stomaco del padre e del lettore: ‹‹Where are we going? - We are still the good guys? - 
We are going to die now? - If we were going to die would you tell me?››.185 La lingua di 
questo romanzo, ancor più orale rispetto ai precedenti, sembra sospesa nel tempo, 
sembra la lingua dell’epica e del mito, di un’epica però mai vista, ancora da farsi. 
Poche parole che spesso si ripetono uguali, pochi concetti che ritornano, ma tutti 
estremamente densi e difficili da digerire. Non ci sono ragionamenti, né elucubrazioni 
intellettuali, non c’è didascalia, solo cronaca dei gesti, di una verosimiglianza quasi 
tangibile, e scambio di battute brevi, ma soppesate e meditate a lungo. È come se nel 
mondo della distruzione, il silenzio avesse così tanto preso il sopravvento, che parlare 
sia infine diventata una stranezza, una pratica ridotta all’essenziale. Inevitabilmente, 
lungo la strada, i gesti e l’azione contano molto più delle parole. 
 
 
 Spazio, dunque, della distruzione, del disorientamento, del silenzio. C’è un 
rapporto, forse, tra questi spazi devastati e grigi e quelli altrettanto silenziosi, ma 
incontaminati e rigogliosi, della nascita degli Stati Uniti. 
I pionieri d’America, i padri di Lincoln e Washington, si trovarono di fronte a 
sterminate terre selvagge, a foreste illimitate, a spazi immensi e sostanzialmente a 
disposizione.186 Una ricchezza naturale incommensurabile e forse incomprensibile. Tale 
ricchezza giocava da una parte a  loro favore, poiché metteva a disposizione di 
chiunque ne desiderasse terre fertili, mentre dall’altra rappresentava un ostacolo al 
sogno della terra della libertà, poiché l’uomo doveva condurre una lotta incessante 
contro di essa nelle opere di disboscamento, nella ricerca delle sorgenti salate187 e delle 
vie percorribili per attraversare le catene montuose. La formazione dei primi 
americani, ovvero dei coloni che cominciarono a creare una propria identità ben 
distinta da quella europea, furono proprio coloro che ebbero la forza e l’intraprendenza 
di muoversi verso ovest e abbandonare la costa. Gli stati atlantici, come la Nuova 
                                                           
185 Cormac McCarthy, The road, cit., pp. 60, 77, 87, 94. 
‹‹Avevi degli amici? / Che fine hanno fatto? / Dove stiamo andando? / Siamo ancora noi i buoni? / 
Adesso moriremo? / Se stessimo per morire me lo diresti?›› Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., 
pp. 46, 47, 60, 
186 A disposizione se si eccettua, naturalmente, la presenza delle popolazioni indigene: le 
tribù degli Indiani d’America. In effetti per molti pionieri l’incontro vero e proprio con l’indiano 
non c’è stato, per chi invece li ha combattuti, uccisi e messi in fuga verso ovest, ai loro occhi la 
disponibilità della terra difficilmente era messa in discussione dalla presenza degli indiani. 
187 Il sale permetteva la conservazione degli alimenti e quindi la sopravvivenza. Finché non 
furono scoperte le sorgenti salate del Kanawha, del Holston, del Kentucky, l’Ovest dipendeva 
ancora dall’Est. Ma con il superamento delle montagne e l’autonomia in termini di sale, l’Ovest 
e l’Est cominciarono a perdere contatto fra loro. 
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Inghilterra, possedevano strutture sociali ed economiche del tutto simili al Vecchio 
Mondo, i loro sguardi erano rivolti a Est. I pionieri invece, nel bene e nel male, 
crearono dei nuclei sociali basati sulla semplicità, sul lavoro, sulla uguaglianza delle 
persone in quanto tutte fautrici in misura eguale del proprio destino, tutte con le stesse 
opportunità di fronte. Questa, che era una vera e propria “filosofia inconsapevole”, si 
creò essenzialmente attraverso il contatto con le nuove terre; furono la vastità e 
disponibilità del territorio e allo stesso tempo le difficoltà che poneva la vita in una 
natura selvaggia a forgiare i primi americani.  
A questi uomini non poteva certo mancare un spirito di scoperta e conquista. Scrive 
Frederick Jackson Turner nel suo celebre saggio sulla frontiera americana: ‹‹il primo 
ideale del pioniere fu la conquista. Doveva assolutamente combattere con la natura per 
sopravvivere. Questa lotta non si svolse, come in altri paesi in un mitico passato, 
celebrato nei canti popolari ed epici. È stata continua fino ai giorni nostri. Di fronte a 
ogni nuova generazione di pionieri era il continente indomato. Il fucile e la scure sono 
il simbolo del pioniere dei grandi boschi. Essi significarono un allenamento e un 
esercizio quotidiano al coraggio aggressivo, al dominio, alla immediatezza dell’azione, 
alla distruttività››.188 Questo spirito di lotta e di sopravvivenza sono ciò che portano 
avanti sulla strada il padre e il figlio del romanzo di McCarthy. Come i pionieri pre-
americani, i pionieri post-apocalittici hanno un loro equipaggiamento fondamentale e 
quelle parole di Jackson Turner paiono calzate su di loro: esercizio quotidiano al coraggio 
aggressivo, dominio, azione immediata, distruttività. Il comportamento e l’attitudine del 
pioniere erano improntati all’azione, al lavoro, alla lotta e sulla costruzione, non 
c’erano tregue poiché l’attività era ciò che permetteva di vivere e sopravvivere alla 
natura selvaggia. L’inattività non era contemplata; l’intellettualismo, la politica, la 
giustizia intesa come istituzione erano tutte cose ridotte al minimo indispensabile. Le 
comunità si organizzavano in maniera autonoma e si curavano poco o niente del 
governo centrale, la scuola era essenziale e breve, la giustizia era completamente 
affidata all’iniziativa personale, benché di fatto ce ne fosse poco bisogno. Erano tutte 
conseguenze di un necessario adattarsi all’ambiente in cui si viveva e della necessità di 
“adattare” l’ambiente alle persone che lo vivevano. Questi sono i valori che il padre 
cerca di trasmettere al figlio nel romanzo. Il non darsi mai per vinti, il continuo 
movimento, la rapidità di decisione e la fermezza nel fare le scelte, sono i punti fermi 
dell’apprendistato del figlio. Il bambino, osservando il padre, impara a vivere in quel 
mondo bruciato dal male. Non impara a non avere paura, poiché questo risulta 
                                                           
188 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, (1920); trad. it.: La frontiera nella 
storia Americana, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 209. Il libro è una raccolta di saggi che, per quanto 
datata e caratterizzata da una forte vena celebrativa dell’orgoglio nazionale, offre un ampio 
sguardo sui fenomeni storici e sociali della frontiera, nonché sulle conseguenze politiche nella 
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impossibile, ma ad andare avanti nonostante la paura, a percorrere la propria strada, a 
porsi degli obbiettivi in un tempo in cui questa parola ha un significato ridotto al 
minimo. 
Nel continente nordamericano, all’epoca della frontiera, tutti i fenomeni sociali e 
culturali, economici e politici furono in definitiva legati alla relazione tra l’uomo e lo 
spazio, al nuovo rapporto tra l’uomo e lo spazio che si stava creando. McCarthy sembra 
riprendere questo tema, trasponendolo in un West apocalittico. Dopo la 
modernizzazione e la scomparsa quasi definitiva di “frontiere” nel continente, questo 
tipo di rapporto con lo spazio viene a mancare, ma dopo la presunta catastrofe 
mondiale le condizioni tornano simili a quelle di partenza. C’è di nuovo l’uomo solo di 
fronte allo spazio e al suo destino. Solo che la terra delle opportunità si è trasformata in 
un deserto sterile dove l’uomo a stento riesce a sopravvivere e le infinite possibilità per 
forgiare il proprio destino sono ridotte ad un sottilissimo filo di speranza. Il sogno 
americano per McCarthy è finito da un pezzo e si è trasformato in un terribile incubo. 
 
 
The Road descrive un cosmos dove non solo mancano riferimenti spaziali o temporali 
(il sole, la luna e le stelle sono oscurati dalla cenere), ma mancano soprattutto quelli 
morali e il confine tra bene e male svanisce unificando entrambi i poli nel dolore 
universale. La stessa distanza tra la vita e la morte si assottiglia fino a scomparire come 
se la vita fosse tutta una morte e la morte l’unica cosa viva da desiderare. I due lottano 
incessantemente per restare in vita, ma spesso si chiedono se valga la pena combattere 
per restare in un mondo che non dà loro niente, si chiedono se non sia da perseguire la 
morte piuttosto che la vita. Questa angoscia si manifesta in maniera diversa nei due 
personaggi, poiché il primo ha vissuto una vita nel mondo precedente, mentre per il 
secondo questa è l’unica vita che può essere vissuta. La madre del bambino se n’è 
andata suicidandosi per non soffrire il dolore di una morte violenta; il padre promette 
a se stesso che quando sarà il momento porterà con sé il figlio. In effetti in questo mondo 
brutale e antiumano il gesto d’amore più estremo diventa l’assassinio; il compito del 
padre, ovvero proteggere il figlio ad ogni costo, potrebbe significare ucciderlo: 
 
Can you do it? When the time comes? When the time comes there will be no 
time. Now is the time. Curse God and die. What if it doesnt fire? It has to fire. 
What if it doesnt fire? Could you crush that beloved skull with a rock? Is there 
such a being within you of wich you know nothing? Can there be? Hold him in 
your arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him. Quickly.189 
                                                           
189 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 114. 
‹‹Ce la farai? Quando sarà il momento? Quando sarà il momento non ci sarà più tempo. È questo il 
momento. Bestemmia Dio e muori. E se si inceppa? Non può incepparsi. Ma se si inceppa? Saresti capace 
di fracassare quel cranio adorato con un sasso? C’è un essere simile, dentro di te? Di cui non sai nulla? 
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Il male e il bene spesso coincidono, tuttavia gli uomini, i pochi che sono ancora vivi, 
devono per forza scegliere se stare dalla parte dei good guys o dei bad guys. Questi 
schieramenti, richiamando una prospettiva primitiva e infantile, calzano perfettamente 
l’immaginario del bambino, il quale ripone le sue uniche speranze di vita nell’incontro 
di altre persone buone. È su questo che si gioca tutto il rapporto tra padre e figlio, vera 
mappa del romanzo, sulla differenza tra civiltà e barbarie e sulla speranza che sia la 
prima ad avere la meglio. 
Nel romanzo di Cormac McCarthy i buoni cercano di mantenere la dignità umana e 
la consapevolezza della loro differenza dagli animali, mentre i cattivi non hanno 
dignità e mangiano gli altri uomini. I buoni sono la cultura del cotto, i cattivi quella del 
crudo: ecco che torna la mitologia. Nel mondo dei greci lo spazio era suddiviso tra 
mangiatori di pane e mangiatori di uomini;  i Lotofagi, i Ciclopi e i Lestrigoni - 
appartenenti alla seconda categoria - erano considerate creature non del tutto umane, 
che dimoravano nelle terre selvagge ai confini del mondo, di cui si sapeva poco e i 
modi di vivere dei quali erano avvolti nel mistero e offuscati da racconti fantastici.190 
Nel modo di McCarthy siamo ai confini del mondo in senso non solo spaziale, ma 
anche storico e ontologico: siamo sul limitare della storia, dell’umanità e dell’umano. 
Su questo limitare, i “buoni” sono coloro che resistono con tutte le forze al 
sopraggiungere della fine, i “cattivi” quelli che la perseguono accelerando il processo 
di autodistruzione. Il tema del cannibalismo è fondamentale nel romanzo come segno 
estremo dell’imbarbarimento e della regressione dell’uomo, che si deteriora fino a 
diventare neanche animale, piuttosto mostro. In opposizione all’antropofagia e al 
dilagare di una nuova “cultura del crudo”, il padre e il figlio si fanno eredi della civiltà 
e in un certo senso custodi di quella “cultura del cotto” rappresentata dal fuoco, portato 
dai due non come arma, ma come bene da proteggere - ‹‹we’re carrying the fire››191 dice il 
padre al figlio. Inizialmente si è spinti a credere che the fire sia la pistola del padre, 
poiché sembra che il fatto di portare il fuoco li metta al sicuro dai pericoli - Nothing bad 
is going to happen to us. […] Because we’re carrying the fire.192 In effetti l’arma li tira fuori 
da una brutta situazione e più di una volta è messa al centro dell’attenzione, rivelando 
una certa importanza all’interno del semplice plot del romanzo. Ma poi questa ipotesi 
lascia spazio a qualcosa di più profondo. Il fuoco è un simbolo. È ciò che garantirà la 
loro sopravvivenza, ma soprattutto ciò che li distingue profondamente dai bad guys e 
                                                                                                                                                                          
Ci può essere? Tienilo stretto. Ecco, così. L’anima è un soffio. Abbraccialo. Bacialo. Svelto.›› Trad. it.: 
Cormac McCarthy, La strada, cit. p. 87-88. 
190 Cfr. François Hartog, Memoria di Ulisse, cit., pp. 27-32. 
191 McCarthy, The Road, cit. p. 83.  
192 Ibidem. ‹‹E non ci succederà niente di male. […] Perché noi portiamo il fuoco.›› Trad. it.: Cormac 
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che li inserisce nella speranza di un mondo migliore. Per il bambino è questo il motivo 
principale per lottare contro la morte.  
 
We wouldnt ever eat anybody, wouldnt we? 
No. Of course not. 
Even if we were starving? 
We’re starving now. […] 
But we wouldnt.   
No. We wouldnt. 
No matter what. 
No. No matter what. 
Because we’re good guys. 
Yes. 
And we’re carrying the fire. 
And we’re carrying the fire. Yes.193 
 
Il fuoco, il cui significato non viene mai specificato durante il romanzo, apre uno 
spettro infinito di possibili simbolismi. Tuttavia lascia sicuramente intendere che c’è 
ancora speranza per un ritorno del vecchio mondo e dell’umanità, che questa speranza 
è inevitabilmente riposta nei buoni e che il bambino è in un certo senso l’erede del 
fuoco, il suo custode e il suo testimone. Il fuoco del bambino, diverso e opposto al 
fuoco che ha bruciato il mondo, cessa di essere distruzione e morte, e torna simbolo di 
ristoro, conforto, bene, civiltà, comunità ed umanità. Il mondo immaginato in The road 
è il risultato del potere distruttivo delle fiamme, ma inevitabilmente è proprio da lì che 
i due protagonisti cercano di riprendere in mano i semi di una civiltà che sembra 
perduta nella cenere. Esso è ciò che distingue l’uomo dagli altri animali (e dagli dei), è 
ciò che ha reso l’umanità tale. Si pensi al mito di Prometeo, a come il furto del fuoco 
divino abbia innescato una serie di conseguenze a catena: cottura dei cibi, vendetta di 
Zeus e creazione della donna come dono-inganno e conseguente nascita dell’umanità 
                                                           
193 Cormac McCarthy, The road, cit., pp. 128-129. 
‹‹Noi non mangeremmo mai nessuno, vero? 
No. Certo che no. 
Neanche se stessimo morendo di fame? 
Stiamo già morendo di fame. […] 
Ma comunque non mangeremmo le persone. 
No. Non le mangeremmo. 
Per niente al mondo. 
No. Per niente al mondo. 
Perché noi siamo i buoni. 
Sí. 
E portiamo il fuoco. 
E portiamo il fuoco. Sí.›› Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., pp. 98-99. 
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in quanto tale. L’immagine del fuoco è ontologicamente e storicamente ambivalente: è 
energia e forza che può essere positiva e negativa, può essere domestica, ma non 
sempre è controllata.194 ‹‹Dapprima vissuto e pensato come esterno al mondo umano, il 
fuoco è insieme oggetto di timore e di bramosia, di repulsione e di attrattiva. E la sua 
mancanza è tanto più grave in quanto nega all’uomo-senza-fuoco lo stato veramente 
umano, perché colui che mangia il suo cibo crudo come gli animali non può essere che 
un animale. Diventare uomo è dunque appropriarsi del fuoco, fare del fuoco selvaggio 
fuoco domestico››.195 Il fuoco di cui parlano i due protagonisti del romanzo, non è 
quindi da intendersi solo in senso tecnico e materiale. È il grande insieme di significati 
antropologici e mitologici che esso implica a motivare il cammino di padre e figlio, a 
spingerli ad andare avanti.196 Come nel mito di Prometeo è l’ambiguità delle cose, i loro 
poteri nascosti, il male travestito da bene a muovere tutte le cose, così qui è 
l’ambivalenza del fuoco, che ha poteri tanto benefici, quanto malefici, a mettere in 




Come un nuovo Cristo venuto dopo l’apocalisse, il bambino avverte sempre più la 
grande responsabilità che porta con sé. Il bambino, a differenza del padre, sembra 
credere in Dio. Questo tema emerge soprattutto nelle ultime pagine del romanzo e 
segna forse la differenza più forte tra il figlio e il padre, che ormai non può credere più 
a niente se non al figlio stesso. Lo stesso padre, ormai morente, inviterà esplicitamente 
il figlio a continuare a vivere per portare il fuoco che è dentro di sé e che nessuno come 
lui sa portare. Non sembra più, questo, un amorevole inganno da padre a figlio, ma un 
parlare franco, da uomo a uomo. L’apprendistato è finito e il giovane trapper è ormai 
padrone di se stesso e cosciente interprete della realtà. 
Ancora più che un simbolo, il fuoco sembra essere la base di una nuova fondazione. 
Il bivacco è infatti l’elemento primario di qualsiasi accampamento e fonte di vita 
attorno alla quale si stringe una comunità. In molti dei romanzi di McCarthy i dialoghi 
più forti e significativi si svolgono al calore e alla luce di un fuoco, così come i gesti più 
semplici e più umani: parlare, mangiare, dormire, sognare.  
                                                           
194 Riguardo a questo si vedano anche i molti miti sull’origine del fuoco e sul fuoco 
distruttore, raccolti da Lévi-Strass in una delle sue opere più importanti. Cfr. Claude 
Lévi.Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964; trad. it. Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore, 
1966. 
195 Catherine Perlès, Fuoco, in Enciclopedia Einaudi vol. VI, Torino, Einaudi, 1979, p. 498. 
196 Tra le numerose simbologie del fuoco c’è quella salvifica del Cristianesimo: ‹‹Sono venuto 




- 127 - 
 
Se tutto il mondo è diventato una terra di frontiera, l’uomo e il bambino sono due 
trappers197 post-apocalittici, che vivono nei boschi (bruciati) con quello che trovano e 
sono in sostanza i pionieri dei pionieri, gli apripista del nuovo. In cosa consista questo 
nuovo, se nel ritorno del vecchio o nell’avvento di un mondo mai visto prima, non ci è 
dato saperlo.  
I trappers segnavano le linee più occidentali della frontiera e tracciavano le prime 
piste nel deserto e nella foresta, i primi collegamenti tra i due mondi. Avevano 
imparato a vivere in solitudine, lontano dalla civiltà, avevano imparato a combattere il 
freddo, le intemperie, la sete e la fame con quello che trovavano, sfruttando tutto ciò 
che il cammino offriva loro. Il padre del bambino è in effetti un grande trapper: è un 
ottimo osservatore e non gli sfuggono mai i particolari importanti, è sempre attivo e 
non si riposa quasi mai, sa scegliere cosa è essenziale al loro viaggio e cosa non lo è, e 
poi sa costruire un rifugio, sa seguire le tracce e cancellare le proprie, sa come si 
osserva senza essere visti, è un buon tiratore, ha buone conoscenze di primo soccorso, 
ecc. È un uomo dei boschi che ha imparato alla perfezione le regole della strada e vuole 
trasmettere al figlio tutto ciò che sa, dal momento che di lì a poco non potrà più 
insegnargli niente. Ma non c’è spazio per la teoria in un mondo tutto male e dolore, 
come c’è davvero poco spazio per le parole. L’apprendistato è osservazione e azione, 
guardare e imitare, la base della trasmissione culturale. 
Sono queste le carte che i due hanno da giocare, l’intelligenza e la laboriosità. 
Questo permetterà loro, forse, di superare il limbo che sta tra la fine del mondo e la sua 
rinascita e di attraversare la frontiera infinita del male. 
In effetti i trappers non abitavano il mondo dei colonizzatori, con i quali avevano 
solo scambi commerciali, né quello dei colonizzati, da i quali tuttavia apprendevano la 
cultura della vita nei boschi. Con tali caratteristiche, queste figure impersonavano il 
movimento della frontiera storica e geografica e, in definitiva, la frontiera stessa. Allo 
stesso modo, in una frontiera grande come tutto il mondo, si fanno strada il padre e il 
figlio del romanzo di McCarthy. La loro è una nuova fondazione che parte dal fuoco, 
primo fondamento della civiltà e dell’umanità, per tornare di nuovo al mondo di prima 
e sconfiggere il male. In un certo senso rappresentano anch’essi il dinamismo della 
frontiera che, sebbene appaia eternamente spenta e immobile, è in grado di muoversi e 
dare vita ad un cambiamento di destino. Il padre legato al passato, il figlio rivolto solo 
al futuro: tracciano le strade per la rinascita, calcano le vecchie per crearne di nuove.  
                                                           
197 Il trapper (trappeur nella versione francese) è l’uomo dei boschi, figura chiave della 
colonizzazione nord-americana tra la II metà del XVII secolo e I metà del XIX, che si pone a 
metà tra il colonizzato e il colonizzatore. Possiede la cultura del vecchio mondo, ma apprende e 
pratica quotidianamente lo stile di vita dell’indigeno, convivendo con una natura che gli è ostile 
senza perdere mai del tutto le sue radici culturali. Il termine deriva da animal trapping, ovvero 
catturare gli animali con trappole. Infatti il sostentamento primario dei trappers era la caccia e la 
vendita delle pelli. Vi erano figure simili anche in America Latina, come ad esempio il 
bandeirante brasiliano. 
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Quello di McCarthy è un brutto sogno, come tanti di quelli che fanno i due 
protagonisti ogni notte. Brutto davvero. Ma se è vero che è meglio così, come dice il 
padre del bambino, perché quando si comincia a fare bei sogni non è un buon segno e 
vuol dire che ci si è arresi per fuggire nei mondi falsi e bugiardi della mente, allora 
forse questo romanzo è quasi un esorcismo, un tentativo terribile di racchiudere il male 
nella letteratura e bruciarlo. Non perché esso sia il male, ma per lo meno la sua 
immagine:  
 
The boy’s age. A little older. Watching while they opened up the rocky hillside 
round with pick and mattock and brought to light a great bolus of serpents 
perhaps a hundred in number. Collected there for a common warmth. The dull 
tubes of them beginning to move sluggishly in the cold hard light. […] The men 
poured gasoline on them and burned them alive, having no remedy for evil but 
only for the image of it as they conceived it to be.198 
 
Oggi le frontiere, le terre selvagge e disabitate sono sempre meno, spesso rinchiuse 
nei confini dei Parchi Nazionali, altre volte esautorate dalla tecnologia e dai mezzi di 
comunicazione. Nel mondo di The road non c’è un centro, né tanti centri. Tutto è 
dispersione uniforme. Non c’è la dimensione dell’immenso come nell’impero di Kublai 
Khan, che in sé conteneva un’implicita spinta alla conoscenza delle frontiere. La 
frontiera ha invaso il mondo, non ci sono più centri, non c’è conoscenza, né 
comunicazione, forse è scomparsa anche l’immaginazione. Il mondo stesso, che sembra 
essere sull’orlo del suo collasso, è la frontiera estrema di se stesso, nel limbo tra fine 
assoluta e speranza di rinascita.  
  
In quanto ultima, la frontiera è anche fine del mondo, finis terrae, e, in quanto 
fine del mondo, è apocalisse, ovvero sia spazio della catastrofe, della distruzione 
dell’ordine, del cosmos sia spazio della rivelazione, rivelazione di un “possibile 
altrimenti”.199 
 
                                                           
198 Cormac McCarthy, The Road, cit., p. 188. 
‹‹Aveva l’età del bambino. O poco di più. Li aveva guardati aprire il terreno roccioso della collina a 
colpi di zappa e piccozza e portare alla luce un grosso bolo di serpenti, forse un centinaio. Avviluppati così 
per tenersi caldo a vicenda. Tubi opachi che cominciavano pigramente a muoversi nella luce fredda e 
aspra. […] Gli uomini i avevano versato sopra della benzina e li avevano bruciati vivi, non avendo alcun 
rimedio per il male, ma solo per ciò che identificavano come l’immagine del male.›› Trad. it.: Cormac 
McCarthy, La strada, cit., pp. 143.144. 
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Nell’ultimo romanzo mccarthyano troviamo una narrativa di frontiera - Michael 
Chabon l’ha chiamata «a lyrical epic of horror»200 - che sembra essersi spinta al limite 
delle sue possibilità. Quella che abbiamo chiamato crisi spaziale, nel mondo post-
catastrofico del romanzo si è a tal punto espansa da rendere del tutto inutile la sua 
stessa presenza, coprendo avidamente tutto lo spazio ricopribile. Ma non è difficile 
rintracciare nel rarefatto linguaggio dei due protagonisti, un forte sentimento della 
frontiera che permea ogni loro azione e pensiero: il sentire di essere al limite e di essere 
il limite. In questo scenario risulta quasi impossibile lasciare uno spazio, anche se 
piccolo, al futuro. Abbiamo detto al principio di questo lavoro che la narrativa di 
frontiera è anche un “approccio al mondo” e un “modo di vedere le cose”. Ecco 
proprio questo riusciamo a intravedere - con grande meraviglia - nei dialoghi 
essenziali tra padre e figlio, eppure sempre stretti nel dubbio sulla vita, che ti chiede se 
sia meglio vivere o morire e se veramente c’è una possibilità di vita.  
Ed eccoli in piedi davanti all’Oceano, ad osservare l’infinito (o il futuro?) uno di 
fianco all’altro. Finalmente rinasce l’immaginazione che dà forza all’incedere, come era 
successo forse con Odisseo, Colombo e pionieri. 
 
What’s on the other side? 
Nothing. 
There must be something. 
Maybe there’s a father and his little boy and they’re sitting on the beach. 
That would be okay. 
Yes. That would be okay. 
And they could be carrying the fire too? 
They could be. Yes. 
But we don’t know. 
We don’t know.201 
 
                                                           
200 Michael Chabon, After the Apocalypse, in: «The New York Review of Books», Vol. 54, no. 2, 
February 15, 2007, http://www.nybooks.com/articles/19856. 
201 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 216. 
«E dall’altra parte cosa c’è? 
Niente. 
Ci deve pur essere qualcosa. 
Magari ci sono un bambino e il suo papà seduti sulla spiaggia 
Non sarebbe male. 
Già. Non sarebbe male. 
E magari anche loro portano il fuoco, no? 
Sí, magari sí. 
Però non lo sappiamo. 
Non lo sappiamo, no». Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 165. 
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Padre e figlio sembrano davvero due Ulisse, persi ma tuttavia viaggianti, che 
vagano in una sorta di Ade, intrappolati nell’oscurità più profonda dalla quale cercano 
con ogni mezzo e sforzo di uscire. Ma niente indovini per loro, non serve la veggenza 
cieca di Tiresia, poiché in fondo sanno già come andrà a finire e se lo ripetono 





























Narratori di frontiera:  


























Non avete notato come duecento 
miglia al di là delle ultime linee 
telegrafiche, dove i battelli postali non 
arrivano, le squallide e utilitaristiche 
bugie della nostra civiltà declinino e 
muoiano, sostituite dal puro esercizio 
dell’immaginazione, che ha tutta 
l’inutilità, spesso il fascino, e qualche 





Sertão. Il posto era bello. Il cielo 
saliva più ostentato, più bello alla vista 
che nella Foresta dell’Ovest, azzurrastro 
con dei verderame, lì il cielo sembrava 
proprio il Cielo, di Dio, degli Angeli. 
 
João Guimarães Rosa, 
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I mondi di frontiera di Conrad: navi e mari, foreste e fiumi, terre e città. 
 
 
Forse per nessun altro come Joseph Conrad è fondamentale la relazione che 
intercorre tra l’uomo e lo scrittore, tra la vita e le opere. Centinaia e centinaia di 
contributi critici sono stati scritti su questo aspetto dell’universo conradiano che 
continua ad offrire importanti spunti di riflessione. Il filtro della vita si rivela 
dunque ideale per leggere l’ampia e variegata produzione dell’autore anglo-
polacco. Nato in Ucraina nel 1857, cresciuto in Polonia, vissuto in Svizzera, 
Francia e Inghilterra, Józef Teodor Konrad Korzeniowski – solo più tardi 
assunse lo pseudonimo inglese – visse un’infanzia piuttosto burrascosa, fatta di 
3.1.
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continui trasferimenti e dolori familiari. Educato alla religione cattolica e agli 
ideali della Rivoluzione Francese, Józef faceva parte della piccola nobiltà e di 
una famiglia di intellettuali. Ma, strano a dirsi, a diciassette anni si fece 
marinaio e da quel momento in poi si dedicò alla vita marinaresca, prestando 
servizio per un breve periodo nella Marina francese e poi per molti anni in 
quella inglese. Non è chiaro in che misura il brusco cambiamento di vita di 
Józef sia dovuto al sogno di un giovanotto insofferente, che probabilmente 
soffriva di problemi nervosi e che aveva perso entrambi i genitori, o a un 
affascinante ed efficace escamotage per evitare il servizio militare in Russia;202 
fatto è che lo zio Tadeusz, suo tutore legale che più volte lo tirò fuori dai guai, 
acconsentì alla scelta del nipote. Conseguì la patente marittima di primo grado, 
il brevetto di primo ufficiale e nel 1886 il diploma di capitano di lungo corso 
fino ad ottenere nel 1888 il suo primo comando. L’Otago era un vecchio veliero 
di 340 tonnellate il cui capitano era morto improvvisamente in mare e aveva 
lasciato la nave in condizioni disastrate, inoltre l’equipaggio era mezzo 
moribondo perché colpito da dissenteria e febbri malariche. Tuttavia, 
nonostante le difficoltà che segnarono quest’esperienza, il primo comando di 
Józef fu un discreto successo, tanto che rimase al comando dell’Otago. In questi 
anni Józef comincia già a scrivere e sente che forse la vita di mare non gli offre 
una buona sistemazione per il futuro.  
Riesce a farsi raccomandare presso il direttore dalla Société Anonyme pour le 
Commerce du Haut-Congo. E infatti, il 10 maggio 1890 salpa a bordo della Ville 
de Maceio alla volta del Congo, per un ingaggio che l’avrebbe segnato per tutta 
la vita. A bordo di un piccolo vaporetto risale il fiume Congo e si rende conto 
con i suoi occhi delle brutalità della colonizzazione belga. Distrutto nel fisico e 
nell’animo, lascia il lavoro nel gennaio del 1891.  
Da quest’esperienza nacquero Congo Diary, An Outpost of Progress e Heart of 
Darkness. Era accaduto qualcosa nel giovane capitano Korzeniowski e le sue 
permanenze in mare si fecero sempre più rade e brevi. Così, dopo la morte dello 
zio Tadeusz, nel 1894, all’età di trentasette anni Józef Konrad Korzeniowski 
                                                           
202 Il padre, Apollo Nałęz Korzeniowski, letterato e traduttore tra gli altri di Shakespeare, 
Dickens e Hugo, fu uno dei capi del Movimento Patriottico Clandestino che teorizzava 
l’insurrezione armata per l’indipendenza nazionale. Nel 1861 fu arrestato e incarcerato. Nel 
1962 fu condannato all’esilio insieme a tutta la famiglia che fu costretta a vivere per un anno 
nella Russia settentrionale, dove alcuni di loro trovarono la morte. Józef, come figlio di un 
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pensò che scrivere poteva trasformarsi in un buon lavoro e decise – con la stessa 
fermezza con la quale era salito sulla prima nave – di diventare Joseph Conrad. 
La scelta della vita da scrittore fu per lui come un ritorno, in tutti i sensi: nel 
senso sociale, poiché Conrad tornava in Inghilterra da capitano e rientrava in 
quella classe nobiliare, anche se non ricca, dalla quale era uscito; nel senso 
artistico del ritorno alle attitudini letterarie del padre che leggeva e traduceva i 
grandi classici; ma soprattutto un ritorno nel senso spaziale del termine. Józef 
aveva viaggiato e navigato per tutti i gli angoli del Pacifico, toccando i porti 
dell’America del Sud, dell’Oriente, dell’Australia, del Mar Rosso, esplorando la 
giungla malese e quella congolese, vivendo per metà del tempo in località 
sperdute e popolate solo da marinai malati o senza lavoro, da fuggiaschi e 
delinquenti, da capitani stanchi e reietti, e, per l’altra metà, sui ponti delle navi. 
Questo significa che il suo fu anche un ritorno al centro, alla civiltà, alla più 
grande metropoli del mondo, a quella quotidianità inglese che egli non aveva 
mai vissuto e che sempre gli era mancata. Aveva vissuto per vent’anni ai confini 




È indubbio che Joseph Conrad fece l’esperienza della frontiera e che tale 
esperienza si riversò inevitabilmente nei suoi scritti. Questo ha forse contribuito 
alla sua difficile inquadratura storico letteraria e probabilmente a conferire a 
molti suoi testi quella dimensione di universalità che li ha resi classici fruibili in 
ogni luogo e tempo.   
Se l’esperienza della frontiera è prima di tutto, come abbiamo avuto modo di 
osservare nei capitoli precedenti, un’esperienza spaziale, allora sarà dallo 
spazio che converrà cominciare per portare alla luce i luoghi in cui la narrativa 
di Conrad diventa Narrativa di frontiera. Per far questo è necessario prendere 
atto della molteplicità degli spazi che l’opera presenta e analizzarne i risvolti 
più significativi.  
Se pensiamo ai romanzi di Joseph Conrad pensiamo spesso al mare, alle navi 
e ai porti. Ma tra gli spazi descritti nei suoi testi c’è anche la terra, la foresta, il 
fiume e, non ultima, la città. Joseph Conrad è sicuramente uno dei più grandi 
scrittori di mare che siano esistiti, ma di certo non è possibile con questa 
formula esaurirne la portata. Benché quasi sempre l’oceano faccia da sfondo 
anche alle storie di terra, non sempre esso è lo spazio prescelto dall’autore e – a 
voler essere “quantitativi” – sono molte di più le pagine ambientate su terra che 
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quelle in acqua. Tuttavia l’esperienza del mare si colloca nella vita dello 
scrittore come una “fase centrale” in cui il Conrad-uomo si forma nell’azione e 
dopo la quale nasce il Conrad-scrittore che fonda la sua narrativa nel racconto 
dell’azione. Il mare è metafora, simbolo e madre dell’azione, del movimento, 
del coraggio, dell’avventura; il mare è lo spazio privilegiato dell’azione. È anche 
l’unico spazio sul quale possano nascere ancora degli eroi e dove l’eroismo, non 
quello dell’antichità ma quello di mare, è un valore diffusamente riconosciuto.  
Nell’ambientare i suoi romanzi Joseph Conrad preferì la terra al mare in 
diverse occasioni e, tanto per cominciare, scelse la terra per i suoi primi due 
romanzi. Almayer’s Folly (1895) e An Outcast of the Island(1896) sono infatti 
ambientati in Malesia e aprono la produzione conradiana presentando uno 
scenario che egli stesso aveva vissuto. Tra il 1887 e il 1888 Conrad prestò 
servizio sul piroscafo Vidar che effettuava trasporto commerciale tra Singapore, 
il Borneo Orientale e le Isole Celebes e risalì più volte il fiume Berau nella 
giungla del Borneo, verso le stazioni più interne, sostandovi anche per 
settimane. Nel corso di quei viaggi l’autore scoprì – lontano dai grandi porti 
stracolmi di inglesi – l’Oriente più profondo e nascosto, quello dei villaggi 
sperduti nella giungla, villaggi dai quali saranno tratti quelli immaginari di 
Sambir (Almayer’s Folly e di An Outcast of the Islands) e di Patusan (Lord Jim; 
1900). Sono territori che per qualsiasi occidentale della fine del XIX secolo 
rappresentano una delle frontiere più estreme del mondo, segnati dalla doppia 
faccia fascinosa e dolorosa dell’esotismo. La scelta del “materiale esotico” per le 
prime pubblicazioni si rivelò anche una scelta oculata dal punto di vista 
commerciale: 
 
Se Conrad attinse ai suoi viaggi nell’arcipelago malese per il suo primo 
romanzo fu anche perché i ricordi dei viaggi a bordo del Vidar permettevano di 
presentare la propria esperienza personale come un’estensione di un genere 
molto in voga all’epoca quale era il romanzo esotico. Molti recensori colsero 
quest’aspetto e Conrad fu salutato come un «Kipling dell’arcipelago malese». Il 
romanzo esotico, del resto, era una scelta obbligata per Conrad, perché gli 
permetteva di evitare quegli argomenti e quelle situazioni che i suoi lettori 
conoscevano certo meglio di lui.203 
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Infatti due grossi problemi – che peraltro avrebbe superato con facilità – si 
paravano davanti all’ingresso di Joseph Conrad nell’olimpo della storia della 
letteratura inglese. Il primo era che egli non era inglese e scriveva in una lingua 
che non gli apparteneva dalla nascita, ma che aveva appreso quasi 
esclusivamente nell’oralità dell’ambiente marinaresco e nell’artificiosità delle 
riviste letterarie; il secondo era la mancanza di esperienza nella vita quotidiana, 
metropolitana e tradizionale inglese. Il fascino dell’ambiente esotico, una buona 
dose di esperienze personali e un occhio di riguardo alla grande tradizione del 
romanzo francese, crearono una buona miscela che fu la base di partenza della 
narrativa conradiana. Con il passare degli anni lo scrittore affinò le proprie 
conoscenze linguistiche e sperimentò forme narrative che sarebbero poi 
diventati modelli universalmente riconosciuti.  
I primi due romanzi204 sono quasi contigui, come lo stesso autore specificò 
nella nota introduttiva di An Outcast, e presentano l’Oriente in modo del tutto 
analogo. C’è anzitutto la volontà di raccontare un mondo lontano che 
evidentemente è pieno di vicende e personaggi interessanti, ma rifuggendo per 
quanto possibile dagli schemi che il romance popolare alla Stevenson aveva 
impiantato nei lettori. Conrad stesso, in quello che può essere considerato il suo 
primo scritto critico, la «Author’s Note» di Almayer’s Folly, dichiara di voler 
rifiutare le idealizzazioni e le fantasticherie, e di voler piuttosto «simpatizzare 
con dei comuni mortali, ovunque essi vivano: in case o in tende, nelle strade 
nebbiose o fra le foreste dietro la scura linea delle mangrovie che bordano la 
vasta solitudine del  mare. Perché la loro terra – come la nostra – sta sotto gli 
occhi imperscrutabili dell’Altissimo. I loro cuori – come i nostri – devono 
sopportare il peso dei doni del cielo: la maledizione dei fatti e la gioia delle 
illusioni, l’amarezza del nostro giudizio e l’illusoria consolazione della nostra 
follia».205 In questo breve testo compare già in nuce l’ambivalenza della visione 
conradiana dell’imperialismo, l’ambiguità del suo essere colonizzatore e tutta la 
novità della sua intenzionalità poetica. I «comuni mortali» di cui parla sono di 
fatto i primi eroi dei suoi romanzi e già da subito appare chiara la loro 
lontananza assoluta dall’eroe del romanzo d’avventura fin lì concepito: 
Almayer e Willems sono rifiuti, «reietti», delusi e afflitti da una decadenza fisica 
                                                           
204 Sono appunto Almayer’s Folly e An Outcast of the Islands. La trilogia sarà poi completata da 
The Rescue, cominciato a scrivere subito dopo i primi due ma ultimato solo molto più tardi e 
pubblicato infine nel 1920. La trilogia scorre a ritroso nel tempo, cercando sempre più nelle 
origini dei luoghi e dei personaggi, come risalendo lentamente un fiume.  
205 Joseph Conrad, Almayer’s Folly. A Story of an Eastern River, London, John Grant, 1925, p. 
viii; trad. it.: Id., La follia di Almayer, Milano, Garzanti, 1996, p. 6. 
 Narrativa di frontiera 
 
 
- 138 - 
 
 
e spirituale. E se nel mondo del romance l’avventura comincia nel momento in 
cui un grande eroe si scontra con uno spazio e una dimensione esotica e 
incredibile, allora l’eroe conradiano è inserito, quasi fosse il suo ambiente 
prediletto, in uno spazio sicuramente lontano e misterioso, ma assai più 
problematico e fin troppo credibile.  
In questi romanzi, e anche più tardi, Conrad affianca allo spazio della foresta 
quello contiguo e terraqueo del fiume. Più volte è stato considerato il valore 
simbolico e archetipico del fiume in Conrad: segno del percorso della vita, 
simbolo della passione e del desiderio (anche sessuale), richiamo esplicito ai 
fiumi infernali, serpeggiare del male dentro l’uomo, ecc. Di certo il fiume è forse 
lo scenario più inquietante tra quelli utilizzati da Conrad, poiché non è possibile 
considerarlo parte effettiva del mondo acquatico e marino, ma neppure parte 
integrante della terraferma. Uno spazio, quindi, che già di per sé porta i 
connotati della frontiera: non a caso viene quasi sempre affiancato dall’autore al 
grande spazio della foresta, che nell’immaginario occidentale, come abbiamo 
visto, è riconosciuta come frontiera per eccellenza. Fiume e foresta stanno, 
infatti, in un rapporto di complementarità: la foresta avvolge il fiume, il fiume 
attraversa la foresta; questa ha lo statuto di vero e proprio spazio, quello del 
percorso; la foresta è immobilità, il fiume dinamismo, le due facce della 
frontiera. Il fiume rappresenta e veicola con il suo corso quell’esigua certezza 
che rimane nello spazio del wilderness. In effetti è lungo le sponde dei corsi 
d’acqua che i coloni (inglesi, belgi o olandesi) creavano punti di appoggio, 
fragili avamposti del proprio mondo. Quasi mai si spingevano nel pieno della 
foresta, se non per rare escursioni o battute di caccia. Lungo il fiume si 
sviluppava la vita coloniale, sugli esigui spazi di terra non ricoperti dalla 
vegetazione vergine, sempre nei paraggi d’una via d’uscita. Questa dialettica 
tra movimento e stasi, tra la frenesia delle attività fluviali e il silenzio disabitato 
della foresta, a pochi metri di distanza, la troviamo chiaramente espressa in un 
passo di An outcast of the Islands in cui Willems, in un momento di forte 
alienazione, percepisce con fastidio e lucidità di essere parte dell’immobilismo, 
pur trovandosi sul fiume, circondato continuamente da un’attività senza sosta. 
Deluso dalle promesse di Lingard, offeso dal comportamento di Almayer, 
insoddisfatto di se stesso e sostanzialmente intrappolato in quel posto 
selvaggio, Willems comincia ad odiare il fiume Pantai e ad intraprendere i 
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sbarrando il cammino o riconducendo ancora una volta al fiume: la foresta gli è 
preclusa come una frontiera irrangiungibile. 
 
Willems took one of Almayer’s many canoes and crossed the main branch of the 
Pantai in search of some solitary spot where he could hide his discouragement 
and his weariness. He skirted in his little craft the wall of tangled verdure, 
keeping in the dead water close to the bank where the spreading nipa palms 
nodded their broad leaves over his head as if in contemptuous pity of the 
wandering outcast Here and there he could see the beginning of chopped-out 
pathways, and, with the fixed idea of getting out of sight of the busy river, he 
would land and follow the narrow and winding path, only to find that it led 
nowhere, ending abruptly in the discouragement of thorny thickets. He would 
go back slowly, with a bitter sense of unreasonable disappointment and 
sadness; oppressed by the hot smell of earth, dampness, and decay in that forest 
which seemed to push him mercilessly back into glittering sunshine of the river. 
And he would recommence paddling with tired arms to seek another opening, 
to find another deception.206 
 
In effetti lo spazio della foresta gli sarà precluso fin quando non scoverà il 
sentiero, questo finalmente non sbarrato dai rovi, dove incontrerà la bella Aissa. 
La natura respinge Willems che si sente reietto in tutti i sensi, escluso dalle gioie 
di una vita agiata, escluso dalla rispetto e dalla celebrità che pure aveva toccato 
con mano, escluso dagli affari ed escluso perfino dalla vita sociale di quello 
sperduto avamposto di barbari. Egli è un uomo che crede fermamente nella sua 
superiorità e che si era spinto alle frontiere del mondo per trovare ricchezza e 
gloria, ma le promesse di questi spazi meravigliosi e affascinanti si sono 
trasformate una dopo l’altra in amare delusioni. E anche adesso nel «fiume di 
Lingard», nella frontiera ancora più estrema della quale nessuno conosce 
                                                           
206 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands, London, Penguin, 1975, pp. 61-62.  
«Willems prese una delle tante piroghe di Almayer e attraversò il ramo principale del Pantai in cerca 
di un punto solitario dove poter nascondere  lo scoraggiamento e la noia. A bordo della sua piccola 
imbarcazione costeggiò il muro di intricata verzura tenendosi nell’acqua ferma vicino alla riva, dove le 
frondose palme nipa dondolavano le loro foglie larghe sulla testa come per una sprezzante commiserazione 
del reietto vagabondo. Qui e là poteva scorgere l’inizio di sentieri aperti dall’uomo e, con l’idea fissa di 
sfuggire alla vista del fiume pieno di attività, sbarcava per seguire il sentiero stretto e tortuoso, solo per 
scoprire che non conduceva da alcuna parte, ma terminava di colpo con degli scoraggianti roveti spinosi. 
Tornava lentamente sui suoi passi, con un amaro senso di irragionevole tristezza e abbattimento; oppresso 
da un caldo odore di terra, umidità e marcio, in quella foresta che sembrava sospingerlo senza pietà verso 
l’accecante riverbero del fiume. E riprendeva allora a pagaiare con le braccia stanche per cercare un’altra 
apertura, per trovare un’altra delusione». Trad. it.: Id., Un reietto delle isole, Milano, Garzanti, 1994, 
pp. 74-75. 
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neppure l’esistenza, dove la prosperità sembra una cosa da cogliersi a piene 
mani dalle acque del fiume, anche qui Willems rimane deluso e reietto. 
 
He had been baffled, repelled, almost frightened by the intensity of that tropical 
life which wants the sunshine but works in gloom; which seems to be all grace 
of colour and form, all brilliance, all smiles, but is only the blossoming of the 
dead; whose mystery holds the promise of joy and beauty, yet contains nothing 
but poison and decay.207 
 
La bellezza incantevole di quegli spazi è dunque ingannevole e maligna; 
nasconde ben altre insidie che non la prosperità. La foresta è il trionfo delle 
forze naturali, simbolo di tutto ciò che è selvaggio, richiamo alla libertà dell’eros 
e alla disgregazione dei valori morali degli europei. «Tutto il paesaggio del 
Borneo – ha scritto Carlo Pagetti – si configura come un grandioso Eden 
selvaggio, il palcoscenico di uno spettacolo misterioso, profanato dai 
civilizzatori, che portano guerre e discordie. In questo scenario si consuma la 
farsa tragica della perdita dell’identità culturale – non nei conquistati –, ma nei 
conquistatori».208 Questa regressione culturale è la storia del fallimento di una 
conquista, di una superiorità non verificata, quasi smentita. I bianchi danno 
dimostrazione di non possedere le capacità di adattamento, di avere la mente 
sempre offuscata, di essere spesso in balia del volere delle donne (così ad 
esempio Babalatchi vede Willems). In questi romanzi sono messe bene in luce le 
difficoltà dei rapporti tra olandesi/inglesi e malesi, e i limiti oltre i quali non 
può andare la comunicazione tra i due popoli. Ne sono prova il disgusto che 
prova Almayer nello sposare la figlia adottiva di Lingard, oppure la 
consapevolezza che coglie Willems alla vista di Aissa col velo: egli capisce che 
non potranno mai avere nulla in comune, che la distanza tra le loro culture è al 
momento incolmabile.  
Questi stessi temi vengono ripresi da Conrad al momento di scrivere ancora 
qualcosa di “terreno”, cercando di trasporre su carta l’esperienza profonda e 
drammatica vissuta in Congo. In occasione della stesura del racconto «An 
                                                           
207 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands, cit. p. 64. 
«Si era sentito confuso, respinto, quasi intimidito di fronte all’intensità di quella vita tropicale, cui 
manca la luce del sole ma agisce nell’oscurità; che sembra essere tutta grazia di colori e forme, tutto 
fulgore, tutto sorrisi, ma è solo il fiorire di ciò che è morto; il cui mistero promette gioia e bellezza, ma non 
contiene null’altro che veleno e marciume». Trad. It.: Id., Un reietto delle isole, cit., p. 77. 
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Outpost of Progress» (1897), definito dall’autore «la parte più piccola del 
bottino che portai dall’Africa Centrale», i toni con cui viene descritta la terra, la 
foresta e il fiume sono ancora più cupi rispetto al Borneo. Questo probabilmente 
è dovuto alla durezza dei ricordi del Congo, alla crudeltà dei coloni belgi, alla 
enorme distanza tra gli indigeni e i colonizzatori. È come se in Africa le 
caratteristiche dello spazio di frontiera fossero state amplificate ed estremizzate. 
Gli indigeni, a differenza di quanto invece accadeva nel Borneo, non 
comunicano quasi per niente con i bianchi. La necessità della figura 
“intermedia” di Makola, che parla sia agli indigeni che ai bianchi, è indice della 
grande distanza tra le due culture. I due protagonisti del racconto hanno 
pochissimi contatti diretti con le tribù, così come non si allontano mai dalla 
stazione commerciale. La natura è ancora più selvaggia. La foresta e il fiume 
sono più inquietanti e danno un senso di opprimente solitudine; ogni cosa 
appare indecifrabile, senza scopo né significato: 
 
And now, dull as they were to the subtle influence of surroundings, they felt 
unassisted to face the wilderness; a wilderness rendered more strange, more 
incomprehensible by the mysterious glimpses of the vigorous life it contained. 
 
The river, the forest, all the great land throbbing with life, were like a great 
emptiness. Even the brilliant sunshine disclosed nothing intelligible. Things 
appeared and disappeared before their eyes in an unconnected and aimless 
kind of way. The river seemed to come from nowhere and flow nowhither. It 
flowed through a void.209  
 
L’Africa è frontiera ancor più estrema dell’arcipelago malese. In questo 
racconto, che si svolge tutto nell’esiguo spazio della minuscola stazione 
commerciale sul fiume, tra la casetta dove alloggiano Kayerts e Carlier, la casa 
di Makola, il cortile e il magazzino, il senso di abbandono e di solitudine 
                                                           
209 Joseph Conrad, «An Outpost of Progress», in: Id., Tales of Unrest, London, Penguin, 1983, 
pp. 85, 88. 
«E adesso si sentivano più soli che mai, insensibili com’erano alle sottili influenze dell’ambiente, 
improvvisamente abbandonati ad affrontare senza aiuto quella terra selvaggia; selvaggia e resa ancor più 
insolita, più misteriosa dagli incomprensibili indizi della vita rigogliosa che conteneva». 
«Il fiume, la foresta, quella terra vasta e fremente di vita, erano come un vuoto immenso. Anche il sole 
splendente non rivelava nulla di comprensibile. Tutto appariva e scompariva davanti ai loro occhi senza 
alcuna relazione o scopo. Il fiume sembrava nascere dal nulla e non arrivare in nessun luogo. Correva nel 
vuoto». Trad. it.: Id., «Un avamposto del progresso», in: Id., Racconti dell’inquietudine, Firenze, 
Barbes, 2008, pp. 138-139 e p. 143. 
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avvolge tutto lo spazio civilizzato, che pare essere continuamente contrapposto, 
con un sottile ed inquietante gusto ironico, all’immensità dello spazio selvaggio. 
Nello stesso tempo i due bianchi sono del tutto isolati e non cercano 
minimamente di decifrare la realtà complessa che li circonda, cercano piuttosto 
di ignorarla, liquidandola con ovvietà, luoghi comuni e la speranza viva di 
tornare a casa. 
 
And stretching away in all directions, surrounding the insignificant cleared spot 
of the trading post, immense forests, hiding fateful complications of fantastic 
life, lay in the eloquent silence of mute greatness. The two men understood 
nothing, cared for nothing but for the passage of days that separated them from 
the steamer’s return.210  
 
Discorso a parte, invece, va fatto per l’estuario, spazio che affascinava molto 
Conrad e nel quale, ad esempio, ambientò la narrazione di Marlow in Heart of 
Darkness. In The Mirror of the Sea, in un capitolo intitolato The Faithful River (Il 
fiume fedele), risale figurativamente e visivamente il Tamigi dall’estuario fino 
Londra e sottolinea, stavolta fuori dalle dinamiche narrative e artistiche dei 
romanzi, il potere fascinoso degli estuari.  
 
Gli estuari dei grandi fiumi seducono fortemente un’immaginazione 
avventurosa. […] Dal largo l’estuario aperto promette alle speranze 
avventurose ogni possibile risultato. Quella strada aperta all’intraprendenza e 
al coraggio invita l’esploratore di coste a nuovi sforzi verso l’appagamento di 
grandi attese. Il comandante della prima galea romana deve aver guardato con 
intensa concentrazione l’estuario del Tamigi quando volse la prua rostrata della 
sua nave verso ponente sotto il ciglio del North Foreland.211  
 
Spazio ancora più inqualificabile – e perciò inquietante – del fiume, in effetti 
l’estuario è la soglia per eccellenza del viaggiatore di mare. Attraverso di esso si 
                                                           
210 Joseph Conrad, «An Outpost of Progress», cit., pp. 89-90. 
«Immense foreste si estendevano in ogni direzione, circondando l’insignificante spazio della stazione 
di scambio e nascondendo le mortali complicazioni di una vita fantastica nel silenzio eloquente di una 
grandezza muta. I due uomini non capivano niente, non si preoccupavano di niente tranne dello scorrere 
dei giorni che li separavano dal ritorno del battello a vapore». Trad. it.: Id., «Un avamposto del 
progresso», cit., pp. 144. 
211 Joseph Conrad, Lo specchio del mare, in: Id., Opere varie, Saggi, Autobiografia, Mursia, 
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abbandona il porto sicuro, la terraferma, il pullulare di vite per affidarsi al 
grande mare che di certezze non ne ha e dove la solitudine avvolge ogni uomo. 
L’estuario, come le Colonne di Ercole per Ulisse o Colombo, sono come l’ultimo 
passo prima dell’ignoto, della gloria o della catastrofe. Dal punto di vista 
opposto, esso può essere lo spazio nel quale si scaldano i cuori di coloro che 
finalmente tornano a casa dopo mesi in mare. L’estuario è anche una porta 
aperta verso qualcosa di oscuro e ignoto, è un invito ad imprese temerarie, ad 
avanzare e guadagnare spazio nelle profondità di un mondo diverso; attraverso 
l’estuario, il fiume può condurre in spazi più bui e meno decifrabili del mare: la 
città di Londra, per esempio, o la foresta congolese. La foce del Tamigi è 
l’ingresso nella “grande madre”, dove il legame del mare tra marinai, ex-
marinai, capitani, nostromi ecc. si fa sentire più forte, poiché, in realtà, quando 
si è a quel punto non importa essere giunti dai più remoti confini del mondo o 
dalle vicine coste della Francia, che si sia solcato i mari in tempesta con vecchi 
velieri o che si siano costeggiate le paludi dell’Essex su di un vaporetto, ciò che 
conta è che ognuno degli uomini che si trova lì, nel crocevia delle rotte 
planetarie, fa parte di una secolare tradizione di grandi uomini che hanno 
solcato con i vessilli inglesi tutti i mari del mondo. La grande soglia del Tamigi 
è stata solcata per dar luce alle imprese più grandi, così come a quelle più 
sordide. All’inizio di Heart of Darkness (1902) il narratore rievoca così «il grande 
spirito del passato su quell’ultimo tratto del Tamigi»: 
 
It had known and served all the men of whom the nation is proud, from Sir 
Francis Drake to Sir John Franklin, Knights all, titled and untitled – the great 
knights-errant of the sea. […] It had known the ship and the men. They had 
sailed from Deptford, from Greenwich, from Erith – the adventurers and the 
settlers; king’s ships and the ships of men on ‘Change; captains, admirals, the 
dark “interlopers” of the Eastern trade, and the commissioned “generals” of 
East India fleets. Hunters of gold or pursuers of fame, they all had gone out on 
that stream, bearing the sword, and often the torch, messengers of the might 
within the land, bearers of spark from the sacred fire. What greatness had not 
floated on the ebb of that river into the mystery of an unknown earth!... The 
dreams of men, the seed of commonwealths, the germs of empires.212 
                                                           
212 Joseph Conrad, Heart of Darkness/Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1999, ed. bilingue, pp. 
6-9. D’ora in avanti indicato con la sigla HD. 
«Aveva conosciuto e servito tutti gli uomini che sono cari all’orgoglio della nazione, da Sir Francis 
Drake a Sir John Franklin: cavalieri tutti, con titolo o senza titolo – eroici cavalieri erranti del mare. […] 
Aveva conosciuto gli uomini e le navi. Erano partiti da Deptford, da Greenwich, da Erith – avventurieri e 
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L’estuario livella tutti, insomma, e crea in quell’interstizio di mondi uno spirito 
di comunione che non può esserci né in porto, né in una delle squallide locande 
frequentate dai marinai. Questa livella sembra aprire i cuori e alimentare la 
consuetudine degli uomini di mare a narrare lunghe storie, per trascorrere il 
tempo o per evocare un passato a volte eroico a volte oscuro. Difatti, il narratore 
viene interrotto bruscamente da uno dei presenti sul Nellie, che insieme agli altri 
attende paziente il riflusso del fiume. È, ovviamente, Charlie Marlow che si 
accinge a raccontare la sua storia più cupa. Il suo esordio sulla scena fa da 
contraltare alla descrizione dai toni epici e patriottici della foce del Tamigi che è 
appena stata fatta dal narratore. «And this also – dice Marlow – “has been one 
of the dark places of the earth”».213 E così, da questa affermazione che rompe il 
silenzio del tramonto e che introduce il tema della darkness nel testo, parte una 
rievocazione non già delle glorie di esploratori inglesi che di lì salpavano verso 
i confini del mondo, ma di quando l’Inghilterra e il Tamigi erano essi stessi una 
frontiera estrema della civiltà. Torna quindi l’immagine della nave romana che 
giunge all’estuario del grande fiume e si accinge a fare il suo ingresso in un 
mondo sconosciuto e diverso, in un’oscurità selvaggia e spaventosa. Tutto è 
capovolto e lo spazio-estuario emerge in tutta la sua duplice natura. Marlow 
cerca di immaginare, con l’efficacia di un abile affabulatore, i sentimenti del 
capitano di una di quelle navi. 
 
Imagine him here – the very end of the world, a sea the colour of lead, a sky the 
colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina – and going up 
this river with stores, or orders, or what you like. Sandbanks, marshes, forests, 
savages – precious little to eat fit for a civilized man, nothing but Thames water 
to drink. No Falernian wine here, no going ashore. Here and there military 
camp lost in a wilderness, like a needle in the bundle of hay – cold, fog, 
                                                                                                                                                                          
coloni; navi di re e navi di mercanti; capitani, ammiragli, oscuri “abusivi” dei traffici con l’oriente e 
commissari “generali” delle flotte della East India Company. Cercatori d’oro o cacciatori di gloria, tutti 
avevano fatto vela giù per quel fiume, recando la spada e spesso la fiaccola, messaggeri della forza che 
stava dentro la terra, portatori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non aveva galleggiato 
sulla corrente di quel fiume verso il mistero di una terra ignota!... Sogni di uomini, semi di comunità, 
germi di imperi». 
213 HD, pp. 8-9. 
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tempests, disease, exile, and death – death skulking in the air, in the water, in 
the bush. They must have been dying like flies here.214 
 
A quel tempo frontiera, adesso centro del mondo. Conrad userà, sempre in Heart 
of Darkness, gli stessi toni per descrivere il cuore di tenebra del Congo. 
Emblematicamente, a partire da questa descrizione della terra inglese al tempo 
dell’invasione romana, prende avvio non solo la rievocazione del viaggio di 
Marlow e del suo incontro con Kurtz e con la tenebra, ma anche l’evidente 
parallelo tra la frontiera/tenebra congolese e la frontiera/tenebra occidentale. 
Una stessa natura di wilderness è dentro la foresta come dentro la città, dentro 




Spesso Joseph Conrad contrappone la terra al mare, vedendo nella prima lo 
spazio della perdizione, della corruzione e delle ambizioni maligne, mentre nel 
secondo lo spazio delle grandi virtù, dell’antica saggezza, degli animi forti. Ad 
esempio, secondo il capitano Tom Lingard, grande uomo di mare, il giovane 
Willems viene corrotto e rovinato proprio per essersi troppo mescolato alla 
gente di terra, proprio per aver assunto le loro stesse ambizioni e rifiutato 
invece la semplice vita di mare, incapace di dargli tanta ricchezza. 
Il mare è, come ho accennato poco prima, lo spazio dell’eroismo. Per Conrad 
si tratta del «vecchio mare», ovvero quello di un tempo, quello dei grandi 
velieri, prima che le navi a vapore venissero a fare tutto quel brutale fracasso e 
rendessero inutili ed insignificanti l’abilità e il coraggio, così come la vita 
marinaresca, banalizzando il suo mistero. Il mare dava gioia e regalava sorrisi a 
chi vi si dedicava con la stessa facilità con cui poteva dare la morte; «like a 
beautiful and unscrupulous woman, – dice il narratore/Conrad di An Outcast of 
the Islands, per presentare il capitano Tom Lingard – the sea of the past was 
glorious in its smiles, irresistible in its anger, capricious, enticing, illogical, 
                                                           
214 HD, pp. 12-13. 
«Immaginatelo qui – agli estremi confini del mondo, con un mare color di piombo, un cielo color di 
fumo, una specie d’imbarcazione rigida più o meno come una fisarmonica – immaginatelo che risale 
questo fiume portando viveri, ordini, e quant’altro. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi – quasi 
nulla da mangiare che fosse adatto allo stomaco di un uomo civile, e nient’altro che l’acqua del Tamigi da 
bere. Niente vino di Falerno qui, niente passeggiate a terra. Solo un accampamento militare qua e là, 
sperduto nella solitudine selvaggia come un  ago in un pagliaio – freddo, nebbia, tempeste, malattie, esilio, 
morte – una morte in agguato nell’aria, nell’acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche, qui». 
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irresponsible; a thing to love, a thing to fear». Tutto questo prima che «the 
French mind set the Egyptian muscle in motion and produced a dismal but 
profitable ditch. Then a great pall of smoke sent out by countless steamboats 
was spread over the restless mirror of the Infinite. The hand of the engineer tore 
down the veil of the terrible beauty in order that greedy and faithless 
landlubbers might pocket dividends. The mystery was destroyed».215 Il mare di 
Joseph Conrad è una fede (miscredenti), è un mistero bello e terribile (terribile 
bellezza), è qualcosa da desiderare (amare) e di cui avere paura (temere). È la 
descrizione – di parte – di un conservatore innamorato del mare ed è la 
descrizione di una immensa frontiera. Infatti l’infinitudine, la pericolosità, la 
solitudine, l’ostilità e il fascino sono tipiche caratteristiche dello spazio di 
frontiera. Certo ci troviamo di fronte ad una frontiera molto particolare, uno 
spazio immenso che sta tra le terre emerse, che divide le culture, le metropoli e 
le lingue. Se l’Ulisse di Dante vedeva l’Oceano come una immensa e 
sconosciuta frontiera che nessuno aveva mai solcato, in fondo non è che per 
Conrad le cose siano cambiate poi così tanto. Di sicuro nell’incedere dei secoli si 
è rivelato tutto il suo potere unificante a dispetto di quello separatore: le rotte 
mercantili sono diventate le vie di comunicazione più frequentate e fruttifere 
della storia, gli europei costruiscono senza sosta navi che possano vincere con 
relativa tranquillità la forza del mare e che portino a buon fine ogni prezioso 
carico. Ma le tempeste, gli uragani, i tifoni, rimangono nonostante tutto; 
nonostante tutto in mare si è soli; nonostante tutto ogni volta si rischia di morire 
o di diventare eroi. Era questo aspetto del mare che attirava il giovane Józef e lo 
stesso aspetto egli cercò sempre di sottolineare nelle sue storie. Il mare è 
immenso ed ovunque, non è un angolo sperduto del mondo, come Patusan o il 
Congo, ma l’uomo in mare, sulla nave, si trova in fondo in condizioni simili di 
difficoltà, solitudine e lontananza.  
Una delle immagini fondamentali della narrativa di Conrad, forse la più 
fondamentale, è sicuramente quella dell’uomo di fronte al mare e alla propria 
                                                           
215 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands, cit., p. 20. 
«Come una donna bella e senza scrupoli, il mare di una volta quando sorrideva era magnifico, quando 
infuriato irresistibile, capriccioso, seducente, illogico, irresponsabile; una cosa da amare, una cosa da 
temere. [… Prima che…] il cervello francese mettesse in moto i muscoli egiziani, creando un fossato 
squallido ma lucroso. Allora un immenso drappo di fumo emesso da innumerevoli navi a vapore si distese 
sull’agitato specchio dell’Infinito. La mano dell’ingegnere strappò il velo della terribile bellezza perché dei 
terraioli avidi e miscredenti potessero intascare dei dividendi». Il mistero fu distrutto Trad. it.: Id., Un 
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esistenza. Nella visione cosmica dell’autore il mare è il mondo, è la vita, è tutto 
ciò che si para di fronte all’uomo, è lo specchio dell’infinito, è il tutto che 
comprende il bene e il male. L’uomo, come il capitano MacWhirr, è per lo più 
solo di fronte ad esso, è esposto a gravi rischi come ad opportunità di gloria, è 
esposto al giudizio degli altri come di Dio. Tuttavia questa solitudine sembra 
offrire dei vantaggi. È il giovane capitano di The Secret Sharer (1910) a definire 
con chiarezza le gioie della vita in mare contrapposta a quella, molto più 
problematica, sulla terraferma:  
 
And suddenly I rejoyced in the great security of the sea as compared with the 
unrest of the land, in my choice of that untempted life presenting no disquieting 
problems, invested with an elementary moral beauty by the absolute 
straightforwardness of its appeal and by the singleness of its purpose.216  
      
Di problemi, in realtà, ne offre tanti anche il mare, come lo stesso giovane 
capitano avrà modo di capire poco più avanti, quando si accorge che c’è un 
cadavere che galleggia sul fianco della sua nave. E per certi versi c’è un filo 
conduttore che unisce fortemente il mare alla terraferma. Mi riferisco a quello 
spazio ibrido che è la nave. Essa è come un fazzoletto di terra calpestabile che si 
sposta nella superficie marina, su di essa gli uomini possono vivere e 
attraversare il mare. La nave e il mare sono complementari dunque, non c’è 
mare che non possa essere navigato, così come nessuna nave ha un senso finché 
non prende il largo. Inoltre la nave, una volta salpata e separatasi dalla terra 
ferma, si presenta come un piccolo mondo a se stante, lontano da tutto e da tutti 
eppur legato alla terra dal sottile filo immaginario dell’umanità che viaggia. La 
nave è una piccola frontiera dell’umano, in movimento nella grande frontiera 
del mondo.  
Quando Conrad decide di dedicarsi finalmente ad una storia di mare tout 
court,217 scrive The Nigger of the Narcissus, pubblicato nel 1897 e consegnato alla 
                                                           
216 Joseph Conrad, Il compagno segreto/The Secret Sharer, Venezia, Marsilio, 2007, ed. bilingue, 
pp. 42-45. 
«E improvvisamente mi rallegrai della grande sicurezza del mare in confronto all’irrequietudine della 
terra e di aver scelto quella vita senza tentazioni, senza inquietanti problemi, investita di una bellezza 
morale elementare dall’assoluta immediatezza del suo richiamo e dalla unicità del suo proposito». 
217 In realtà Conrad cominciò a scrivere The Rescue con l’intenzione di farne un romanzo di 
mare, essendo legato al personaggio di Lingard. Tuttavia il romanzo fece molta fatica a venir 
fuori e nel frattempo Conrad si dedicò ad altre composizioni. Così The Nigger è il suo primo 
scritto di mare. Il cambiamento di ambientazione servì anche per scrollarsi di dosso la fastidiosa 
etichetta di «Kipling della Malesia». 
 Narrativa di frontiera 
 
 
- 148 - 
 
 
storia letteraria come uno dei migliori romanzi di mare. In questo racconto 
come in nessun altro lo spazio-nave viene messo a nudo, rivelandone tutte le 
implicazioni e le potenzialità narrative. Carlo Pagetti ha giustamente 
sottolineato come il cambiamento degli spazi della narrativa conradiana abbia 
significato anche un notevole passo avanti nella definizione dello stile 
dell’autore  e nella maturazione dei contenuti che la sua opera proponeva. 
 
L’universo della nave forniva a Conrad un modello microcosmico dove 
proporre, in modo esemplare, ma anche con estrema concretezza, il rapporto tra 
l’individuo e la comunità, collocando, nello stesso tempo, ai margini della 
narrazione i personaggi femminili, dopo la loro utilizzazione, in chiave 
fortemente romantica, nei romanzi «malesi». La struttura del romanzo di mare, 
spesso piuttosto breve e articolata in un numero limitato di capitoli, aveva il 
vantaggio di permettere, nella sua compattezza, un’aderenza più rigorosa alla 
sequenza cronologica, calata in quel perfetto contenitore che è il viaggio della 
nave da porto a porto.218  
 
In effetti il limite spaziale della nave e il limite cronologico di una traversata, 
conferisce maggiore drammaticità e unità al racconto e permette a Conrad di 
dedicarsi maggiormente alla narrazione in quanto tale. Il veliero Narcissus e il 
suo equipaggio sono i veri protagonisti di questo romanzo, non il “negro” 
James Wait, come suggerirebbe il titolo. Ciò che rende particolare la storia è il 
modo in cui ogni singolo uomo dell’equipaggio si rapporta con lui e con il 
“problema” che rappresenta. È una dimensione, quella del Nigger, 
eminentemente comunitaria, così come sembra collettivo il narratore del 
racconto: egli infatti fa parte dell’equipaggio, ma sembra che si faccia carico di 
tutte le voci dei presenti, come se ognuno di loro raccontasse l’accaduto. 
Dunque la nave di Conrad si presenta, lo abbiamo visto, come una frontiera 
oppure come il mezzo attraverso il quale fare l’esperienza della frontiera. Ecco 
come viene descritto il Narcissus al momento di levare le ancore: 
 
The passage had begun, and the ship, a fragment detached from the earth, went 
on lonely and swift like a small planet. Round her the abysses of sky and sea 
met in an unattainable frontier. A great circular solitude moved with her, ever 
changing and ever the same, always monotonous and always imposing. Now 
and then another wandering white speck, burdened with life, appeared far off – 
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disappeared; intent on its own destiny. The sun looked upon her, and every 
morning rose with a burning, round state stare of undying curiosity. She had 
her own future; she was alive with the lives of those beings who trod her decks, 
like that earth which had given her up to the sea, she had an intolerable load of 
regrets and hopes. […] She drove foaming to the southward, as if guided by the 
courage of a high endeavour. The smiling greatness of the sea dwarfed the 
extent of time. The days raced after one another, brilliant and quick like the 
flashes of a lighthouse, and the nights, eventful and short, resembled fleeting 
dreams.219 
 
In questo brano emerge tutta la natura dello spazio nave: frammento di terra, 
ovvero non così alieno da essa, ma piccola umanità in mare; piccolo pianeta, 
microcosmo e prototipo di società limitatamente autonoma; immersa 
nell’immensa frontiera dell’oceano, luogo ostile e di grande solitudine (l’occhio 
ardente del sole), contenitore – «come la terra che l’aveva confidata al mare» – 
di speranze e rimpianti, spazio dove l’immensità del mare rende lo scorrere del 
tempo sempre uguale a se stesso. Molte di queste caratteristiche le abbiamo già 
incontrate riferite ad altri spazi, ben diversi, ma tutti ravvicinati da un comune 
Sentimento della frontiera che da loro scaturiva. La nave, proprio perché è un 
avamposto dell’umanità, si configura come frontiera: il Narcissus è una 
frontiera, così come lo sono il Nan-Shan di Typhoon o il Patna per Jim; il mare che 
l’accoglie o la distrugge è la madre di tutte le frontiere, di tutti gli sperduti 
angoli di questo mondo.  
Quello del Narcissus, come quello di molte altre traversate, è un percorso 
circolare, poiché va da porto a porto, salpa da un luogo “negativo” per l’eroe (in 
genere) per approdarne ad un altro, Londra, altrettanto negativo. La struttura 
                                                           
219 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, in: Id., The Nigger of the Narcissus/ Typhoon and 
Other Stories, London, Penguin, 1963, p. 35. 
«La traversata aveva avuto inizio e la nave, un frammento distaccato della terra, procedeva solitaria e 
veloce come un piccolo pianeta. Intorno a lei, gli abissi del cielo e del mare si incontravano a formare una 
frontiera irraggiungibile. Una sterminata, avvolgente solitudine si muoveva con il veliero, sempre 
mutevole e sempre la stessa, sempre monotona e sempre grandiosa. Di quando in quando un altro vagante 
puntino luminoso, carico di vita, appariva in lontananza... e scompariva; teso al proprio destino. Il sole 
contemplava la nave per tutto il giorno, e ogni attimo sorgeva con un bruciante, tondo sguardo di 
inesauribile curiosità. Essa aveva un suo futuro; era viva delle vite di quegli esseri che ne calpestavano i 
ponti; al pari della terra che l’aveva consegnata al mare, reggeva un carico intollerabile di rimpianti e 
speranze. […] Si spingeva spumeggiante verso Sud quasi guidata dal coraggio per una nobile impresa. La 
serena immensità del mare comprimeva la misura del tempo. I giorni si susseguivano l’un all’altro come i 
vividi e veloci lampi di luce di un faro, e le notti, movimentate e brevi, somigliavano a sogni fuggevoli». 
Trad. it: Id., Il negro del “Narciso”, in: I capolavori di Joseph Conrad, Milano, Mondadori, 2003, pp. 
776-777. 
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topografica del racconto è dunque piuttosto chiara e definibile, secondo i valori 
che sono assegnati ad ogni spazio. Il luogo eletto per l’eroe è il mare, il luogo 
eletto per la società è la nave. Si potrebbe aggiungere che il luogo eletto per il 
reietto, il negro Wait, simbolo del male che è dentro ognuno di noi ma anche del 
diverso, è l’infermeria, vera e propria frontiera nella frontiera. Essa è un piccolo 
fabbricato di legno in mezzo al ponte, né a poppa dove stanno gli ufficiali, né a 
prua dove sta il resto dell’equipaggio. Solo e lontano da tutti, Wait è anche nel 
punto più basso del ponte, dove, come in effetti accadrà, l’acqua arriva per 
prima. Ogni cosa deve avere il suo spazio, sembra voler dire Conrad. Elio Di 
Piazza, in uno studio sul cronotopo di questo romanzo, ha scritto: 
 
Il veliero lotta strenuamente per la propria sopravvivenza, affrontando le forze 
antagonistiche del mare e delle tempeste, destinato infine a soccombere per 
colpa della sua più temibile avversaria, la terraferma. 
Naturalismo e vitalismo concorrono alla descrizione dello spazio topico interno 
[il veliero], dando vita a un complesso sistema di figure retoriche e allegoriche 
che convertono l’immagine reale, autentica, dei velieri del British Empire in 
riflesso mitologico. Conrad nega l’inerzia fenomenica dello spazio oggettivo, 
considerato un complemento dialettico del soggetto umano e sottoposto a una 
lunga serie di trasfigurazioni morfologiche.220  
 
I marinai di Conrad non temono il mare; temono, semmai, la terra che nasconde 
i mali più abbietti. Conrad non era certo un seguace del positivismo e aveva 
sempre visto con sfiducia il progresso, l’industrializzazione e il lavoro 
alienante. Da qui nasce la sua disapprovazione per le navi a vapore e un certo 
disgusto per la metropoli. In quest’ottica, la scelta della città come spazio per 
alcune sue narrazioni è una scelta opposta a quella del mare. Nella metropoli 
l’eroismo è del tutto fuori discussione, la temerarietà e il confronto diretto con 
la natura sono esclusi e non interessano affatto.  
 
 
The Secret Agent (1907) è forse il romanzo più esplicitamente metropolitano di 
Conrad, che passa così dalle periferie estreme dell’Impero al suo centro 
nevralgico e caotico. Rimembrando la sua visita a Bruxelles, Marlow la descrive 
                                                           
220 Elio Di Piazza, Cronotopi conradiani. Negri e narcisi nello spazio-tempo colonialistico, Roma, 
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come «a city that always makes me think of whited sepulcred»,221 e prosegue 
ancora dipingendola con toni cupi e immagini di morte. Anche se in quel caso 
la descrizione della città è funzionale alla logica del racconto e ne anticipa al 
cune tematiche, probabilmente Conrad non vedeva tanto diversamente la 
capitale dell’Impero Britannico, dove, peraltro, decise di non abitare. Per avere 
un’idea di come Londra apparisse agli occhi dell’autore è sufficiente dare uno 
sguardo alla «Author’s Note» di The Secret Agent che scrisse nel 1920 in 
occasione della nuova edizione del romanzo. Conrad, dopo essere venuto a 
conoscenza del fatto storico che diventa la principale fonte del romanzo, spiega 
come la città gli si fosse presentata alla sua immaginazione: «la visione di una 
città enorme si offrì al mio sguardo, Londra, una mostruosa città più popolosa 
di taluni continenti e, nella sua potenza, creata dall’uomo. Quasi indifferente al 
sorriso e al corruccio del cielo: una crudele divoratrice della luce del mondo. 
C’era in essa abbastanza spazio per situarvi qualsiasi storia […] e tanta oscurità 
quanta ne occorre a seppellire cinque milioni di vite».222 Come per il Congo, 
ancora una volta dominano la descrizione la mancanza di luce e l’estensione 
illimitata degli spazi, là quasi disabitati, qui ricoperti da cinque milioni di 
persone che appaiono come soffocate nonostante la grandezza della città. In 
questo romanzo, ma anche più tardi in Under Western Eyes (1911), scompare la 
tensione collaborativa che Conrad aveva diretto verso il lettore nelle opere 
precedenti, non c’è più quella partecipazione alla vicende dei personaggi che 
aveva raggiunto il suo apice in Lord Jim. Anche il tono, definito in più occasioni 
“ironico”, è in effetti molto più distaccato e concorre ad un senso di disgusto 
verso i personaggi.  
Come ha giustamente sottolineato Mario Curreli, «una considerazione 
ravvicinata del testo rivelerà come non solo l’asse della città costituisca un 
convincente principio costruttivo spaziale, agendo da catalizzatore di temi e 
motivi, ma anche come altri sistemi di immagini ad essa connessi, sul piano 
simbolico come su quello strutturale, svolgano un’importante azione unificante: 
le immagini di wetness, ad esempio, i consueti giochi di luce e di tenebre e l’uso 
dei colori, con i frequenti richiami alla gamma del rosso, per cui tutta la vicenda 
trasuda sangue».223 Nella visione conradiana  del mondo, colma di scetticismo e 
                                                           
221 HD, pp. 24-25. 
«Una città che, ogni volta, mi fa pensare a un sepolcro imbiancato». 
222 Joseph Conrad, The Secret Agent. A Simple Tale, London, John Grant, 1925; trad. it.: Id., 
L’agente segreto, Milano, Rizzoli, 1988, p. 23. 
223 Mario Curreli, Invito alla lettura di Joseph Conrad, Milano, Mursia, 1984, p. 82. 
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disincanto, la città è lo spazio che rappresenta simbolicamente il presente e il 
futuro, fatta di intrighi e morte, un labirinto diabolico in cui risulta facile 
perdersi. Questa propensione di Conrad a fare dello spazio un generatore di 
temi, di motivi narrativi e quindi di significato, come abbiamo visto, è 
rintracciabile in molte opere dell’autore. Ciò deriva dal semplice fatto che gli 
spazi di Conrad sono sempre “particolari” ed estremi: perfino la città, che molti 
suoi lettori potrebbero registrare come l’ambientazione del quotidiano, è 
presentata come un girone infernale, un posto oscuro che assume 
paradossalmente le caratteristiche della frontiera. A titolo esemplificativo 
leggiamo un passo in cui il Professore passeggia per le vie periferiche del suo 
quartiere; tutto è descritto con una terminologia che richiama i wild spaces.  
 
With severe exultation the Professor thought of the refuge of his room, with his 
padlocked cupboard, lost in a wilderness of poor houses, the hermitage of the 
perfect anarchist. In order to reach sooner the point where he cloud take his 
omnibus, he turned brusquely out of the populous street into a narrow and 
dusk alley paved with flagstones. […] Facing the only gas-lamp yawned the 
cavern of a second-hand furniture dealer, where, deep in the gloom of a short of 
narrow avenue winding through a bizarre forest of wardrobes, with an 
undergrowth tangle of table legs, a tall pier-glass glimmered like a pool of water 
in a wood.224 
 
The Secret Agent smentisce il Conrad marinaresco, così come The Nigger aveva 
smentito quello esotico. Questo corrisponde probabilmente sia all’esigenza di 
cambiamento e rinnovamento che rende tutta la produzione dell’autore 
estremamente variegata, sia all’esigenza, probabilmente, di confrontarsi con la 
tradizione del romanzo più espressamente metropolitano. Non è difficile, 
infatti, rintracciare echi di Dickens, Dostoevskij o di Wells ed invece molte 
poche fonti personali. Un cambiamento deciso, dunque, in termini di stile 
                                                           
224 Joseph Conrad, The Secret Agent, cit., p. 82. Il corsivo è mio. 
«Con austera esultanza il Professore pensò al rifugio della sua camera, con l’armadio chiuso a 
lucchetto, sperduta nella zona selvatica delle case dei poveri, romitaggio del perfetto anarchico. Allo 
scopo di raggiungere più presto la fermata dell’omnibus, uscì con una brusca svolta dalla strada affollata, 
per entrare in un vicolo pavimentato a grandi lastre di pietra, stretto e buio. […] Di fronte all’unico 
lampione a gas sbadigliava la caverna di un rivenditore di mobili dove, sperduta nella caligine d’una 
specie di angusto sentiero serpeggiante attraverso la foresta di armadi e un folto sottobosco di 
gambe di tavole, quasi un laghetto d’argento luccicava un’alta specchiera». Trad. it.: Id., L’agente 
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narrativo, di personaggi e di temi trattati, ma non altrettanto brusco intermini 
di spazio. 
La varietà degli spazi conradiani, dagli oceani alle terre e alle isole d’Oriente, 
dal Congo all’immaginaria eppur verosimile Repubblica del Costaguana situata 
in America Meridionale, scelta come lo spazio di Nostromo (1904), dalla Londra 
alla Ginevra dei “romanzi occidentali”, rimane di difficile analisi, come del 
resto qualsiasi sguardo comprensivo sulla sua opera. Tuttavia è possibile 
individuare, come ho già proposto, una linea immaginaria che unisca tutti i 
luoghi veri o immaginari dei romanzi di Conrad, ovvero un unico modo 
“sentire” i luoghi descritti come dimensioni estreme per l’uomo. I suoi 
personaggi, che siano giovani eroi (The Shadow Line, 1917) o vecchi eroi (The End 
of the Tether, 1902), che siano buoni a nulla come Carlier e Kayerts o uomini 
d’azione e d’esperienza, come Marlow, poco conta; conta il fatto che ognuno di 
questi intrattiene con lo spazio che vive un rapporto che spinge l’umanità ai 
suoi estremi. Conta, in altre parole, che l’eroe viva un autentico Sentimento della 
frontiera, condizione che lo stesso Conrad aveva vissuto molte volte durante gli 
anni trascorsi in mare.  
Del resto, se il Narcissus viene descritto alla sua partenza come un 
«frammento staccatosi dalla terra», al suo ritorno è la terra britannica ad essere 
paragonata ad un’immensa nave: «like a mighty ship bestarred with vigilant 
lights – a ship carrying the burden of millions of lives – a ship freighted with 
dross and with jewels, with gold and with steel. […] And anchored in the open 
sea».225 In un interscambio di spazi, la frontiera estrema del mare aperto non si 
oppone così nettamente allo spazio-casa della città. Londra può essere un 
frontiera oscura, può fare paura quanto il mare in tempesta o il fiume nella 
foresta: 
 
A low cloud hung before her – a great opalescent and tremulous cloud, that 
seemed to rise from the steaming brows of millions of men. […] The Narcissus 
entered the cloud; the shadows deepened; on all sides there was the clang of 
iron, the sounds of mighty blows, shrieks, yells. Black barges drifted stealthily 
on the murky stream. A mad jumble of begrimed walls loomed up  vaguely in 
the smoke, bewildering and mournful, like a vision of disaster.226 
                                                           
225 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, cit., p. 135. 
«Come una nave possente costellata da vigili luci – una nave che sosteneva il peso di milioni di vite – 
una nave carica di rifiuti e di gioielli, d’oro e d’acciaio. […] E ancorata in mare aperto». Trad. it.: Id., Il 
negro del “Narciso”, cit., p. 918. 
226 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, cit., p. 136. 
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Il movimento di ritorno a casa, lo homecoming del veliero Narcissus, 
incarna la possibilità che l’orrore delle estreme frontiere del mondo sia 
“trasportabile” fino a casa, fino all’estuario del grande fiume, frontiera per 
eccellenza e via d’accesso al mondo, fino agli affollati docks di approdo del 
Tamigi, fin dentro al cuore di tenebra dell’Impero, centro sofferente e fumoso 




Una frontiera grande come il mondo: il sertão di Guimarães Rosa 
 
 
João Guimarães Rosa è un autore che per lo sperimentalismo linguistico, per 
la capacità di fondere tradizione e innovazione letteraria, per l’intensità poetica 
della sua prosa è da collocare senza dubbio tra i grandi classici della narrativa 
mondiale del XX secolo. 
Nasce nel 1908 a Cordisburgo, una piccola località nel centro-nord dello stato 
brasiliano di Minas Gerais, una cittadina che fu fondata da coloni tedeschi, 
come lo stesso nome suggerisce, e che diventò una vera e propria città solo 
intorno al 1940.  João è il primogenito di sei fratelli, figli di Florduardo Pinto 
Rosa e Francisca Guimarães Rosa. La sua è una famiglia benestante, di 
proprietari terrieri e professionisti di prim’ordine: avvocati, dentisti, ingegneri, 
industriali; alcuni di questi ricoprono incarichi politici di notevole rilievo. Lo 
zio materno, Vicente de Paulo Guimarães, fu scrittore affermato di letteratura 
infantile, giornalista e fondatore della rivista Era uma vez, cioè «C’era una 
volta». Il piccolo Joãozito, insomma, fa parte di quella fascia di popolazione 
brasiliana, non molto popolosa a dire il vero, che nella prima decade del secolo 
può vantare lo statuto dell’alta borghesia, classe socialmente e culturalmente 
elevata. Guimarães Rosa viene avviato agli studi prima nel Colégio Santo 
                                                                                                                                                                          
«Una nube bassa gravava dinanzi ad essa... una grande e opalescente e tremula nube, che sembrava 
alzarsi dalle fronti imperlate di sudore di milioni di uomini. […] Il Narciso entrò nella nube, le ombre si 
infittirono; da ogni lato giungeva il fragore del ferro, il frastuono di colpi formidabili, di grida, di urla. 
Nere chiatte passavano furtive sul fiume melmoso. Un guazzabuglio pazzesco di sudice mura si profilò 
vago nel fiume, sconcertante e lugubre, come lo scenario di un disastro». Trad. it.: Id., Il negro del 
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Antônio di  São João Del Rei, poi nel Colégio Arnaldo di Belo Horizonte. Nel 
1925 si iscrive alla Facoltà di Medicina dell’Università di Minas Gerais e già 
comincia a scrivere i primi racconti. Nel 1930 si sposa con la sua prima moglie e 
dal 1931 svolge la professione di medico a Itaguara. Nel 1932 è volontario della 
Força Pública nella Rivoluzione Costituzionalista227; vi rimarrà anche l’anno 
successivo in qualità di medico militare.  
Nel 1934 la vita di João prende una svolta decisiva con il suo ingresso (arrivò 
secondo in un concorso nazionale) nel Ministero degli Esteri a Rio de Janeiro, 
all’interno del quale condurrà una brillante carriera.  Nel frattempo continua a 
scrivere e nel 1936 si cimenta con la poesia, pubblicando con discreto successo 
la raccolta Magma; tuttavia non resterà mai del tutto soddisfatto di 
quell’esperienza. Da quel momento decide di dedicarsi esclusivamente alla 
scrittura in prosa. Nel 1965, in occasione di un celebre colloquio col critico e 
giornalista Günter Lorenz, ad una domanda dell’intervistatore sul suo 
passaggio definitivo dalla poesia alla prosa, Guimarães Rosa risponde: 
 
Principalmente, scoprì che la poesia professionale, così come deve essere 
maneggiata nella composizione delle poesie, può significare la morte della vera 
poesia. Per questo tornai alla “saga”, alla leggenda, al racconto semplice, poiché 
chi scrive queste cose è la vita e non la legge delle regole chiamate poetiche.228 
 
Il vero esordio letterario si registra nel 1937 con la sua presentazione di una 
volume di racconti – Contos – al concorso letterario “Humberto de Campos”, 
istituito dalla casa editrice José Olímpo. Guimarães Rosa si firma con lo 
pseudonimo di Viator. È un momento decisivo per la carriera del João scrittore, 
poiché il volume non vince il primo premio e a criticarlo più duramente è 
proprio Graciliano Ramos (figura già imponente nel panorama brasiliano e 
punto di riferimento della letteratura regionalista) che ritenne alcuni dei testi 
presentati banali e di difficile lettura. I racconti, dopo «aver riposato per sette 
                                                           
227 Le Forças Públicas erano le forze armate che facevano capo ai singoli stati, la cui esistenza 
era stata permessa dalla Costituzione del 1891. Con “Rivoluzione Costituzionalista” ci riferiamo 
a quella serie di movimentazioni e scontri che ebbero luogo soprattutto nel Sud del Paese e che, 
pur non raggiungendo mai le modalità e le conseguenze di una vera e propria rivoluzione, 
portarono alla Costituzione del 1934. Tale documento ebbe nella pratica pochi effetti, poiché il 
governo di Getúlio Vargas stava già prendendo una direzione autoritaria. 
228 Günter Lorenz, Diálogo com Guimarães Rosa, in: E. Coutinho (a cura di), Guimarães Rosa, Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991, p. 70. Traduzione mia. 
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anni»229 ed essere sottoposti ad un meticoloso lavoro di revisione e riscrittura, 
che sarà poi il metodo di lavoro sempre adottato dall’autore, vengono 
pubblicati nel 1946 col titolo Sagarana. Questa volta Graciliano Ramos accoglie 
con parole di apprezzamento l’uscita del libro, l’unico che in effetti è 
avvicinabile al regionalismo che fin lì era stato definito, anche dallo stesso 
Ramos. Le opere successive di Guimarães Rosa segneranno un più deciso 
distacco dalla tradizione regionalista e, pur non negandola, ne rinnoveranno i 
contenuti e la portata. 
Nel 1938 è nominato vice-console ad Amburgo. L’esperienza in Germania 
negli anni più caldi della repressione e della guerra, dimostra le sue buone 
capacità di diplomatico.230 Dal 1942 al ’44 lavora come segretario d’ambasciata a 
Bogotá, in Colombia, poi torna a Rio de Janeiro con un incarico al Ministero. Dal 
’49 al ’51 è consigliere d’ambasciata a Parigi e compie con la moglie due lunghi 
viaggi in Italia. Torna in Brasile dove ricopre vari incarichi, fino al ’62, quando è 
nominato capo del Servizio Demarcazione Frontiere nell’Itamarati.  
Il 1956 è l’anno d’oro della prosa rosiana: viene pubblicata una raccolta di 
lunghe novelle in due volumi (Corpo de Baile) e, dopo appena pochi mesi, Grande 
Sertão: Veredas, unico grande romanzo nella sua produzione. Sono due opere 
molto voluminose e la loro uscita quasi in contemporanea lascia un po’ 
perplesso il pubblico e la critica, specie se, come in questo caso, giungono dopo 
dieci anni di silenzio editoriale. Ma il successo delle opere e l’interesse suscitato 
da subito negli ambienti accademici, lascerà questi dubbi in disparte, dovendosi 
piuttosto occupare di quello che si rivelerà essere il romanzo brasiliano più 
importante del secolo, destinato a cambiare la storia della letteratura nazionale.  
Nel 1962 esce il volume di racconti Primeiras Estórias e nello stesso anno 
Guimarães Rosa partecipa al “Primo Congresso di scrittori latinoamericani e 
tedeschi” e viene nominato vice-presidente insieme a Miguel Angel de Astúrias 
della neo-costituita “Società di Scrittori Latino-Americani”. Nel ’63 è eletto 
all’Academia Brasileira de Letras, dove aveva già tentato di ottenere una 
cattedra nel ’57, ma senza successo. Attivo nello scenario letterario continentale, 
nel ’65 partecipa al “Colloquio Columbianum” a Genova, incontro tra scrittori 
                                                           
229 Così l’autore in una lettera a João Condé, che costituisce la prefazione all’edizione italiana 
del volume: João Guimarães Rosa, Sagarana, Milano, Feltrinelli, 1994. 
230 J. G. Rosa si impegnò di persona per salvare le vite di molti ebrei dalle mani della 
Gestapo. Quando nel 1942 il Brasile dichiarò guerra alla Germania e vennero interrotte le 
relazioni diplomatiche, lo scrittore fu internato per tre mesi in Baden-Baden. Da lì fu liberato in 
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dell’America Latina. Nel 1967 viene pubblicato Tutaméia (Terceiras Estórias); 
Guimarães Rosa rappresenta il Brasile al “Secondo Congresso di scrittori 
Latino-Americani”; i suoi editori europei lo candidano per il Premio Nobel 
della letteratura, ma sfortunatamente egli muore, prematuramente, il 19 
novembre del 1967.231 
 
 
Se per Joseph Conrad finzione letteraria ed esperienza biografica sono 
indivisibili, non potendo comprendere l’uno senza l’altra e viceversa, la stessa 
cosa può essere affermata per João Guimarães Rosa. Gli incarichi diplomatici 
che gli venivano affidati e, più tardi, i riconoscimenti letterari lo portarono a 
visitare molte parti del mondo: viaggiò in tutto il Brasile, in varie parti 
dell’America Latina e negli Stati Uniti; visse per anni in Germania e Francia e 
visitò due volte l’Italia. Se la sua prima formazione culturale fu 
tradizionalmente brasiliana, la sua formazione di uomo fu senza dubbio 
planetaria e cosmopolita. Il suo lavoro di funzionario diplomatico gli 
permetteva di stare a contatto con gli ambienti culturali di paesi anche molto 
lontani dal Brasile, di conoscerne la storia e capirne la cultura. João Guimarães 
Rosa era inoltre particolarmente predisposto allo studio delle lingue straniere, 
cosa che lo affascinò fin da piccolo. Giunse a parlare correntemente portoghese, 
spagnolo, italiano, tedesco, francese, inglese, esperanto e un po’ di russo. Era in 
grado di leggere e capire lo svedese, l’olandese, il danese, il latino e il greco; 
studiava le grammatiche dell’ungherese, dell’arabo, del sanscrito, dell’ebraico, 
del giapponese, del tupí, del ceco, del polacco. Aveva una memoria 
straordinaria e una curiosità inesauribile per i meccanismi e i colori dei 
linguaggi umani.232 Leggeva di tutto: dalla botanica ai testi religiosi, dalla poesia 
ai romanzi gialli, si interessava di mistica e di medievistica; oltre alla profonda 
conoscenza delle letterature latinoamericane, leggeva e amava Goethe, Flaubert, 
Musil, Kafka, Mann, Rilke e Joyce; studiava e riconosceva l’incredibile peso 
delle ricerche di Freud; era appassionato di Kierkegaard. Tuttavia, nonostante 
questo impressionante bagaglio culturale che l’autore si preoccupò di non 
lasciare mai soddisfatto, João Guimarães Rosa rimase sempre fedele alla propria 
                                                           
231 Per tutte le notizie biografiche, bibliografiche e molte altre curiosità su Guimarães Rosa si 
veda il volume di Carlos Alberto dos Santos Abel, Rosa autor Riobaldo narrador: veredas da vida e 
da obra de João Guimarães Rosa, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2002. Per un avvicinamento alla 
personalità dell’autore, Paulo Dantas, Sagarana emotiva, São Paulo, Duas Cidades, 1975. 
232 Cfr. Carlos Alberto dos Santos Abel, Rosa autor Riobaldo narrador, cit., pp. 130-131. 
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terra e scrisse solo storie brasiliane di gente brasiliana. I suoi testi raccontano di  
vaqueiros,233 contadini e jagunços,234 di cavalli e di mandrie, di violenza e povertà 
nel sertão  di Minas Gerais. Questo dovrebbe inserire a pieno titolo Guimarães 
Rosa nella fiorente tradizione della letteratura regionalista brasiliana. Tuttavia, 
proprio la sua cultura cosmopolita, la sua ricerca linguistica, l’attenzione verso 
le conquiste del modernismo brasiliano come del modernismo europeo, ne 
fanno una personalità totalmente innovatrice, che si distingue in un incredibile 
sforzo di rinnovamento della tradizione letteraria brasiliana. 
Tra i numerosi viaggi compiuti dallo scrittore brasiliano, i più significativi 
rimangono quelli effettuati all’interno del Brasile. Nel 1945 percorre 240 
chilometri a cavallo per l’interno di Minas Gerais, riprendendo finalmente 
contatto con i paesaggi rurali della sua infanzia. Nel ’47 va in Pantanal, regione 
del Mato Grosso; nel ’52 è ancora nel sertão di Minas. La sua carriera 
diplomatica lo aveva tenuto per buona parte della vita lontano da quei Campos 
Gerais dove era nato, ma la sua immaginazione letteraria era sempre stata 
rivolta a quei grandi spazi, al sertão mineiro e alle terre dell’interno. In queste e 
in altre occasioni, Guimarães Rosa raccolse gran parte del materiale che utilizzò 
nelle sue storie. In particolare gli ultimi due (’47 e ’52) dettero vita, 
rispettivamente, all’ Entremeio com o Vaqueiro Mariano, contenuto in Tutaméia, e 
al lungo racconto Uma estória de Amor (Festa de Manuelzão), contenuto in Corpo de 
Baile. Sembra che Rosa, in queste occasioni, non si separasse mai dal suo 
taccuino, sul quale appuntava storie, nomi di bovari, di piante, di animali, di 
luoghi.235 Ciò che lo legò alla sua terra fu un legame viscerale e duraturo che 
seppe superare le distanze e il trascorrere degli anni.  
Lo spazio della narrativa di Guimarães Rosa è dunque il sertão, in 
particolare quello dello stato di Minas Gerais, ma con le stesse caratteristiche di 
quello che abbiamo incontrato leggendo La guerra del fin del mundo di Vargas 
Llosa.236 In senso strettamente geografico, viene dato il nome sertão ad un vasto 
                                                           
233 Sono i bovari brasiliani dello stato di Minas, analoghi dei cow-boys nordamericani. 
234 Banditi e fuorilegge a cavallo, che si spostavano perlopiù in bande attraverso il sertão. 
Spesso al soldo di ricchi signori, costituivano una sorta di autorità nell’interno, dove l’esercito e 
l’autorità politica facevano più fatica ad arrivare. 
235 A proposito del rapporto tra rielaborazione di storie reali e invenzione letteraria nella 
poetica di João Guimarães Rosa si veda lo studio di Sandra Guardini T. Vasconcelos, Puras 
Misturas, São Paulo, Hucitec, 1997. 
236 In questa sede non è possibile affrontare le numerose questioni riguardanti i legami tra Os 
sertões di Euclides da Cunha (1902, base del romanzo di Vargas Llosa) e il romanzo Grande 
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territorio di altopiani e bassopiani che abbraccia molti stati brasiliani. Esso è 
caratterizzato da una scarsa densità di popolazione, da paesaggi brulli e aridi. Il 
sertão vede l’alternarsi di ampi spazi desertici a zone di basso e rado sottobosco  
(caatingas). Nei Campos Gerais che fanno da sfondo alle storie di Guimarães 
Rosa, l’elemento morfologico distintivo è costituito dalle veredas: avvallamenti 
costeggiati da alte palme (buritís), sui fianchi dei quali spesso prendono spazi 
ampi tratti di vera e propria foresta. Il sertão è senza dubbio uno spazio ostile 
all’uomo, sia dal punto di vista climatico che morfologico. Le piogge sono 
poche e concentrate in un solo periodo dell’anno, il terreno è sottoposto a 
lunghi periodi di siccità, che negli anni hanno portato a vere e proprie carestie. 
Le uniche attività economiche sono l’agricoltura e la pastorizia. 
In questi territori di frontiera, in cui la natura governa sovrana e decide la 
vita e la morte delle persone, vive il sertanejo, figura dominante e protagonista 
della formazione del Brasile moderno, custode squisitamente orale della 
tradizione e di tutte le storie del sertão. La tradizione del racconto orale è 
l’elemento più importante del recupero di Rosa della dimensione regionale. 
Come il messicano Juan Rulfo recupera il raccontare dispersivo delle comadres 
pueblerinas, così anche Rosa recupera i temi, i personaggi e i motivi delle storie 
del sertão, donando alla “digressione” un posto di prim’ordine nello sviluppo 
del discorso narrativo, un posto che spesso è più importante dell’azione stessa. 
Come ha scritto Stephanie Merrim a proposito del grande capolavoro rosiano, 
«aneddoti, casi esemplari di individui estranei all’azione del romanzo, liste di 
guerrieri secondo lo stile della letteratura medievale – in una parola: digressioni 
– sommergono l’azione del libro anche nei momenti culminanti. Con queste 
manovre “centrifughe”, Grande sertão devia dall’azione epica tout court verso la 
dimensione enciclopedica tipica dell’epica moderna».237 L’operazione che 
compie la narrativa di Guimarães Rosa, mediante il recupero della tradizione 
                                                                                                                                                                          
Cunha quando aveva già scritto la prima stesura dei racconti di Sagarana, sicuramente ne fu 
profondamente influenzato. C’è chi ha inserito il romanzo di Guimarães Rosa nella scia dei 
retratos do Brasil, sorta di genere letterario, avviato proprio da Euclides da Cunha, nel quale si 
inseriscono saggi di storia e scienze sociali che hanno dipinto la realtà brasiliana contribuendo 
ad una coscienza (ma anche conoscenza) nazionale, come quelli di Paulo Prado (Retrato do 
Brasil, 1928) e Sérgio Buarque de Hollanda (Raízes do Brasil, 1936), fino ai più recenti studi di 
Darcy Ribeiro. Cfr. Willi Bolle, grandesertão.br o: A invenção do Brasil, in: Giulia Lanciani (a cura 
di), João Guimarães Rosa. Il che delle cose, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 13-99. 
237 Stephanie Merrim, Grande Sertão, in: Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. – Vol. III. Storia 
e geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 727-728. Cfr. anche Franco Moretti, Opere mondo, cit., p. 46. 
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narrativa orale e attraverso un complesso lavoro sul linguaggio,238 è una 
transculturazione tra il regionalismo e modernismo, come ha specificato più 
volte Ángel Rama.239 Guimarães Rosa, infatti, fu essenzialmente uno scrittore di 
racconti, o meglio di estórias. Con questo neologismo intraducibile, che compare 
per la prima vota nel titolo di un racconto di Corpo de baile «Uma estória de 
Amor (Festa de Manuelzão)», l’autore fa riferimento proprio a quel modo di 
raccontare le storie, tipico della gente del sertão. Nella prima delle quattro 
prefazioni a Tutaméia (Terceiras Estórias), l’autore esordisce così: 
 
L’estória non vuole essere la storia. L’estória, a rigore, deve essere contro la 
storia. L’estória, a volte, vuol essere un po’ simile all’aneddoto. L’aneddoto, per 
l’etimologia e per la sua finalità, richiede di essere rigorosamente inedito. Un 
aneddoto è come un fiammifero: una volta raschiato e acceso, ha fatto il suo 
servizio. Ma forse può essere buono ancora per un altro uso, quale direzione di 
ragionamento o, per esempio, strumento di analisi, nel maneggiare la poesia e 
la trascendenza.240 
 
Una netta contrapposizione tra i due termini, la storia ufficiale, oggettiva e 
seriosa, contro la storia raccontata dalla gente, un poco aneddotica, a metà tra 
vero e immaginato, di breve durata, che brucia subito come un fiammifero 
sfregato, ma che, a volte, può essere qualcosa di più, può aiutare a dare un 
senso alle cose. 
Altro grande segno dell’opera di transculturazione e vero e proprio marchio 
della poetica di Guimarães Rosa è la sua lingua. Spesso accusato di troppo 
virtuosismo, di barocchismo spinto agli eccessi, di sperimentazione non 
finalizzata ed infine di aver “ricopiato” la prosa di Joyce, Guimarães Rosa fa 
letteratura a partire dalla lingua. Grazie alle sue conoscenze sconfinate in 
campo linguistico, riuscì a creare una lingua essenzialmente nuova, 
rivoluzionaria, carica di localismi, neologismi, parole onomatopeiche, 
espressioni prese in prestito da altri idiomi, espressioni colloquiali e altre ancora 
                                                           
238 Il linguaggio sensu latu, in tutti i suoi aspetti lessicali, sintattici, grammaticali e narrativi, 
rappresenta la chiave di lettura privilegiata di tutta l’opera rosiana. Mi limiterò in questa sede a 
fornire solo alcune indicazioni essenziali sulla questione. Tra i tanti contributi sul linguaggio di 
Guimarães Rosa si veda quello pubblicato in Italia di Eduardo F. Coutinho, Guimarães Rosa e a 
linguagem litarária, in: «Il confronto letterario», anno IV, n. 7, maggio 1987, pp. 173-183. 
239 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, cit. In particolare cfr. p. 46. 
240 João Guimarães Rosa, Tutaméia. Terceiras estórias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p. 
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provenienti dalla lingua dotta. Con uno sforzo di creazione e immaginazione, 
l’autore crea una lingua che transcultura la regione e la rende mondo. La base 
rimane il portoghese parlato nell’interno del Brasile, che l’autore ritiene essere 
una lingua molto più ricca, anche “metafisicamente”, della sua genitrice 
europea, per ovvi motivi storici e antropologici che ne hanno fatto un idioma 
particolarmente ibrido e dalle molteplici sfaccettature. Appare forte il legame 
con il modernismo brasiliano di Oswald e Mario de Andrade, così come con 
quello europeo e con Joyce in primo luogo. Ma soprattutto Guimarães Rosa 
concentrava il suo lavoro di scrittore sul peso delle parole, esaminandole e 
valutandole una ad una; egli stesso confessa che poteva perdere ore o intere 
giornate sulla scelta di un vocabolo. Questa minuzia può essere confermata 
dall’estrema “prudenza” con la quale pubblicava libri: i suoi lavori editi 
postumi sono costellati di punti interrogativi e disseminati di numerose 
varianti, sebbene in molti casi l’epoca di composizione fosse ormai molto 
lontana. Guimarães Rosa riteneva la lingua non solo un semplice veicolo di 
significato e di valore estetico, nella sua visione essa stessa costituiva il 
significato. Lingua come rappresentazione della personalità, degli ideali, 
dell’anima. Quella che si proponeva lo scrittore mineiro era una vera e propria 
missione di rinnovamento della lingua, una purificazione, una proposta 
originale alla quale ogni autore, secondo Rosa, dovrebbe tendere: 
 
Per prima cosa, ho un metodo che consiste nell’utilizzare ogni parola come se 
avesse appena finito di nascere, per pulirla dalle impurità del linguaggio 
quotidiano e ridurla al suo significato originale. Perciò, e questo è il secondo 
elemento, includo nella mia lingua certe particolarità dialettiche della mia 
regione. [...] Oltre a questo, come autore del XX secolo, mi devo occupare 
dell’idioma formato sotto l’influenza delle scienze moderne, che rappresenta 
una specie di dialetto. Inoltre è a mia disposizione quel magnifico idioma quasi 
dimenticato: l’antico portoghese del Medioevo. [...] ...e così nasce allora il mio 
idioma che, voglio che resti chiaro, è fuso con elementi che non sono di mia 
proprietà esclusiva, che sono accessibili ugualmente per tutti gli altri. 
 
La mia lingua brasiliana è la lingua dell’uomo di domani, dopo la sua 
purificazione. Per questo devo purificare la mia lingua. La mia lingua, spero che 
l’abbia notato, è l’arma con la quale difendo la dignità dell’uomo. 241 
 
                                                           
241 Günter Lorenz, Diálogo com Guimarães Rosa, cit., pp. 81 e 87. Traduzione mia. 
 Narrativa di frontiera 
 
 
- 162 - 
 
 
Risulta chiaro come il carattere universale delle estórias di Guimarães Rosa, 
cominci dal linguaggio, perché è dalle parole e dalle loro implicazioni 
trascendenti e “metafisiche” che nasce la sua poetica. La ricerca linguistica 
dell’autore, mirante ad una sostanziale universalità, se da una parte riuscì ad 
ottenere una scrittura “inafferrabile”, dall’originalità irripetibile, dall’altra 
costituì un parziale ostacolo alla sua divulgazione presso il grande pubblico. 
Prima di tutto c’erano delle difficoltà in fase di traduzione, operazione che nel 
caso di Guimarães Rosa richiedeva una costante e duratura collaborazione tra 
autore e traduttore;242 in secondo luogo la natura complessa della sintassi, le 
anomalie in termini di punteggiatura, i neologismi e le onomatopee non 
permettevano certo una lettura “rilassante”. Ma tutto ciò non deve far pensare 
ad un manierismo fine a se stesso: senza la lingua di Guimarães Rosa, del resto, 
non potrebbe esistere il suo sertão.  
 
Sono precisamente uno scrittore che coltiva l’idea antica, sebbene sempre 
moderna, che il suono e il senso di una parola appartengano l’uno all’altro. 
Vanno insieme. La musica della lingua deve esprimere quello che la logica della 
lingua obbliga a credere. In questa babele spirituale di valori in cui oggi 
viviamo, ogni autore deve creare il suo proprio lessico, e non gli resta nessuna 
alternativa; altrimenti, semplicemente non potrà compiere la sua missione.243 
 
La lingua di Guimarães Rosa, benché generata da necessità e istanze diverse, 
si presenta con le stesse intenzioni di quella di Arguedas: una lingua franca, 
una zona di frontiera da dove l’autore parla al mondo. Come ha efficacemente 
sintetizzato Marli Fantini: «segnato dal movimento tra identità linguistiche e 
culturali differenti, il posto da cui Guimarães Rosa parla è la frontiera 
eterotopica dove si mescolano tra loro lingue straniere e si intrecciano varie 
geografie, culture e alterità. L’ibridazione idiomatica costituisce un micro-
processo di conversazione tra lingue e riproduce il procedimento generale della 
transculturazione».244  
Fu la capacità di coniugare la tradizione regionale con la conoscenza dei 
grandi classici, le storie raccontate a voce dai bovari con la sperimentazione 
                                                           
242 Cfr. Edoardo Bizzarri, João Guimarães Rosa: Correspondência com seu Tradutor Italiano 
Edoardo Bizzarri, São Paulo, Queiroz, 1981. 
243 Günter Lorenz, Diálogo com Guimarães Rosa, cit.,p. 88. Traduzione mia. 
244 Marli Fantini, Guimarães Rosa. Fronteiras, Margens, Passagens, São Paulo, Senac - Ateliê 
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Il sertão è uno spazio che ha tutte le caratteristiche della frontiera, al pari della 
foresta vergine o del deserto. Come margine estremo della cultura e della 
civiltà, esso intrattiene ben pochi rapporti con il mondo esterno, creando una 
sorta di cosmo autonomo. La configurazione morfologica, la posizione 
geografica, la natura climatica del sertão e le sue sconfinate dimensioni, non 
fanno che consolidare la sua appartenenza al novero delle frontiere. Il fascino 
che esso suscita, l’attrazione e quella sorta di timore reverenziale che provoca 
nel sertanejo come nel lettore è resa con grande forza poetica in tutti i testi di 
Guimarães Rosa. Il vaqueiro così come il jagunço, nutrono per il sertão un 
sentimento che non è affatto dissimile da quello che lega i capitani di Conrad al 
mare. È in quello spazio sconfinato che dimostra l’immensità dell’universo e la 
straordinaria forza della natura che l’uomo, immensamente piccolo di fronte ad 
essa, vive e si forma; come l’uomo di Conrad, anche l’uomo del sertão è solo di 
fronte ad esso.  
Vediamo come è descritto lo spazio del sertão nella prima pagina del 
romanzo Grande sertão: veredas: 
 
O senhor tolere, isto è o sertão. Uns Querem que não seja: que situado sertão é 
por campos-gerais a fora a dentro,eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais 
do Urucúia. Toleima. Para os de corinto e de Curvelo, então, o aqui não é dito 
sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem 
de fechos; ondde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com cas de 
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho da 
autoridade. O Urucúia vem dos montes oestes. Mas, oje, que na beira dele, tudo 
dá – fazendões de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; 
as culturas que vão de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens 
dessas lá há. O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada 
um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães... O 
sertão está em toda parte.245 
                                                           
245 João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, pp. 23-
24. D’ora in avanti indicato con la sigla GSV.  
«Vossignoria deve compatire, questo è il sertão. C’è chi dice di no: il vero sertão, dicono quelli, è più 
avanti addentro nei Campo Gerais, fine di strade, terre alte, oltre l’Urucuia. Sciocchezze. E quelli di 
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In questa descrizione l’autore fornisce al lettore i primi punti di orientamento e 
riferimento, delinea una bozza provvisoria di un immenso affresco a cui 
lavorerà per tutto il romanzo. In queste righe, infatti, ci sono già tutti gli 
elementi fondamentali dello spazio-sertão, gli stessi che all’inizio di questo 
lavoro abbiamo individuato come tratti distintivi della frontiera: la lontananza, 
la predominanza della natura, la grande estensione, la mancanza di confini 
certi, la mancanza di una colonizzazione capillare del territorio, al punto che 
non è facile incontrare delle persone, la possibilità per i banditi e i reietti della 
società di trovarvi rifugio, lontano dalla morsa dell’autorità. In una specie di 
contraddizione, in un primo momento si evidenzia il fatto che il sertão non sia 
identificabile per tutti allo stesso modo e che ognuno abbia una sua idea a 
proposito delle sue dimensioni. Poi è il narratore stesso ad asserire che il sertão 
può essere riconosciuto senza margine d’errore, fornendo, però, parametri di 
riconoscimento quantomeno vaghi. Infine chiude il ragionamento accogliendo 
qualsiasi opinione, dal momento che ognuno vede le cose come preferisce, 
secondo la propria opinione. Questo discorrere, che riproduce l’oralità e la 
fisicità del narratore, che lascia sempre spazio a più interpretazioni e non segue 
sempre un criterio di logicità, sarà la costante dell’incedere narrativo del 
romanzo e della parlata di Riobaldo. Sarà, inoltre, il mezzo attraverso il quale 
viene trasmessa la natura mai univoca dello spazio: bene e male, vita e morte, 
uomo e donna, civiltà e barbarie, amore e odio, realtà e fantasia, sono tutti 
elementi compresenti  e dei quali il sertão si nutre. 
I Campos Gerais vengono descritte come «terre alte» (altopiano), che 
«corrono» tutto attorno al fiume Urucúia, sui quali si spostano grandi mandrie e 
dove i pascoli, così come tutto il resto, non hanno steccati. Vengono menzionati 
piccoli tratti coltivati, fattorie e foreste vergini. La morfologia dello spazio è 
dunque tracciata a grandi linee fin dall’inizio del romanzo di Rosa e ancora 
verrà arricchita da altri spazi, toponimi e numerosi percorsi. Tuttavia, benché 
                                                                                                                                                                          
Corinto e di Curvelo, allora non chiamano forse sertão questi posti qui? Ah, è maggiore! Il luogo sertão 
si riconosce: è dove i pascoli mancano di steccati; dove uno può andare dieci, quindici leghe, senza trovare 
una casa abitata; e dove il criminale vive a suo piacere, lontano dalle strette dell’autorità. Ma, oggi, lungo 
il suo corso, c’è di tutto – signore fazende, pascoli di sponde fertili, tratti di greto coltivati, piantagioni che 
vanno da una macchia all’altra, foreste enormi, addirittura di vergini ce ne sono ancora, là. I Gerais 
corrono tutto all’intorno. Questi Gerais non hanno misura. Infine, ognuno trova buono quel che più gli 
fa comodo, vossignoria lo sa: cioce o scarponi, è questione di opinioni… Il sertão è in ogni parte». Trad. 
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identificabile geograficamente nel Nord di Minas Gerais, benché molti siano i 
toponimi ben riconoscibili e nonostante sia possibile ricostruire alcuni percorsi 
dei jagunços in guerra, non tutto è così fedele alla realtà. Spesso i nomi sono 
inventati, alcune combinazioni di luoghi risultano inverosimili, oppure flora e 
fauna non hanno una coerenza geografica. Così scopriamo che lo spazio del 
romanzo, per quanto sia basato sull’osservazione della realtà, assume spesso un 
forte valore simbolico, più che in ogni altro testo dell’autore: la voce di Riobaldo 
lo rende straordinariamente poetico e profondamente mistico ed è per questo 
che sembra fuggevole ad una decodificazione realistica. Sono proprio i luoghi-
chiave della vita del protagonista ad essere caricati di significati ulteriori. Uno 
di questi luoghi è senz’altro il fiume São Francisco, che funge da asse spaziale e 
ontologico del sertão e della vita di Riobaldo – «o São Francisco partiu a minha 
vida em duas partes»246. Il São Francisco, che divide da Sud a Nord la zona 
settentrionale di Minas Gerais e che poi prosegue nello stato di Bahia, divide lo 
spazio tra bene (destra) e male (sinistra) e segna il passaggio del protagonista 
alla vita adulta (come un rito) in occasione del suo primo incontro con 
Diadorim. Come ha giustamente osservato Antonio Candido, il fiume divide 
anche due percezioni differenti dello spazio e della realtà, tanto che è possibile 
ordinare quasi ogni cosa del romanzo in uno schema spaziale che ha come asse 
longitudinale il fiume-simbolo e ai suoi lati i poli opposti dell’essere, 
richiamando i valori magico-simbolici della suddivisione tra destra e sinistra: 
 
Nella sponda destra la topografia appare più nitida; le relazioni più normali. 
Sponda del grande capo giustiziere Joca Ramiro; dell’astuto Zé Bebelo; della 
vita normale nel Curralinho; dell’amicizia ancora “retta” per Diadorim, dona 
travestita da uomo. Nella sponda sinistra la topografia appare fuggevole, 
passando ad ogni momento nella sfera dell’immaginario, coerentemente con i 
fatti strani e anomali che vi accadono.247 
 
Proprio sulla sponda sinistra, quella dove avverrà il “presunto” patto tra 
Riobaldo e il demonio, il patto che gli permetterà di diventare invincibile, è 
situato il Liso do Sussuarão, altro spazio eminentemente simbolico. Vera e 
propria frontiera nella frontiera, descritta da Riobaldo come finis terrae, limite 
ultimo del mondo e dell’uomo, immenso pianoro desertico e totalmente 
                                                           
246 GSV, p. 326. 
«Il San Francisco divise la mia vita in due parti». GS.it., p. 257. 
247 Antônio Candido, O Homem dos avessos, in: Id., Tese e antitese, São Paulo, Companhia 
Editorial Nacional, 1978, pp. 124-125. Traduzione mia. 
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disabitato, il Liso è simbolo dell’impoverimento dell’animo, luogo di morte per 
eccellenza che nessun uomo assennato attraverserebbe nel mezzo, preferendo 
allungare il percorso aggirandolo piuttosto che rischiarvi di morire. Tale spazio 
indicibile e sovrumano giunge, nel suo sprigionare male e dolore, ad essere 
percepito come una persona viva – «produzia uma maldade – feito pessoa!».248 
Il Liso do Sussuarão (Landa dell’Onza Rossa) compare nel romanzo per due 
volte e in entrambe le occasioni il suo attraversamento serve a cogliere di 
sorpresa i nemici. Nel primo caso Riobaldo è insieme agli altri jagunços al 
seguito del capo Medeiro Vaz, ma l’impresa fallisce miseramente, molti 
muoiono, altri si ammalano. Lo spazio vince sull’uomo. 
 
Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuarão, é o mais longe - pra lá, pra 
lá, nos ermos. Se emenda com si mesmo. Água não em. Crer que quando a 
gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um 
é que dalí não avança, espía só o començo, só.249 
 
E infatti la banda non riesce ad avanzare e si vede costretta a tornare indietro, 
ma non prima di avere raggiunto e oltrepassato i limiti del verosimile e 
dell’umanità. Da estremo territorio di frontiera qual è, il Liso vede accadere al 
suo interno episodi che rientrano a pieno titolo nella categoria del reale-
meraviglioso. Primo fra tutti l’oscuro atto di cannibalismo che coinvolge tutti gli 
uomini di Medeiro Vaz (escluso Diadorim, che difatti uomo non è). 
Nell’annebbiamento del caldo, della fame e della sete scambiano un uomo per 
un macaco, una scimmia. Dopo averlo ucciso, lo fanno a pezzi, lo cuociono sul 
fuoco e lo mangiano. Il fatto assurdo è che a questo punto ancora non si 
accorgono ancora che non si tratta di una scimmia. Solo quando appurano che 
manca la coda “cadono nel dubbio”. Dubbio subito risolto con l’arrivo della 
madre dell’uomo, che riferisce disperata che egli andava in giro nudo perché 
malato di mente. Di qui in poi Guimarães Rosa traccia la descrizione dei 
jagunços come quella di una spedizione di malati, feriti, febbricitanti e 
                                                           
248 GSV, p. 67. 
«Produceva una cattiveria – come persona». GS.it., p. 45. 
249 GSV, p. 50. 
«Niente, più niente, e il demonio: questa, la Landa dell’Onza Rossa, è il più lontano – più oltre, oltre, 
dei luoghi deserti. Continua con se stesso. Acqua non ce n’è. Vien da credere, quando uno ci si affaccia, 
che il mondo finisce lì: bisogna tornare indietro, sempre. Non c’è nessuno che, giunto lì, vada avanti: solo 
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dissenterici.250 Quando Riobaldo decide di tentare nuovamente la traversata del 
Liso è ormai un capo sicuro di sé e confida nell’aiuto del Maligno per compiere 
ciò che altrimenti non è possibile compiere. Infatti stavolta la spedizione supera 
il Liso in pochi giorni, senza nessuna difficoltà. Lo spazio simbolo del male è 
dunque relativo alla natura di chi intende attraversarlo. 
Altri spazi carichi di significati simbolici per il protagonista sono la Fazenda 
Santa Catarina e l’Urucuia, luoghi bucolici di pace, tranquillità e purezza 
d’animo, dove abita la bella Otacilia, la ragazza che Riobaldo vorrebbe sposare 
al suo ritorno. In Grande sertão: veredas, sembra che ogni parte dello spazio 
voglia dire qualcosa di più, che porti con sé un messaggio implicito.  
Ma è il macro-spazio del sertão, vero mondo nel mondo, che riesce a cogliere 
poeticamente l’universalità del mondo così come lo spazio interiore del singolo 
uomo. Nelle parole di Riobaldo, a volte più, a volte meno esplicitamente, si 
legge che il sertão è qualcosa di più di una terra. Vediamone alcuni esempi: 
 
Conseguiu de muito homem e multe clora sangue, por este simples 
universozinho nosso aqui. Sertão. O senhor sabe: o sertão é onde manda quem é 
forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é 
um pedacinhozinho de metal...251 
 
Sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do 
lugar.252 
 
O sertão è do tamanho do mundo.253 
 
Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o 
senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera; digo.254 
 
                                                           
250 Cfr. con la Spedizione al Centro Geografico del Brasile in Quarup. 
251 GSV, p. 35. 
«Fece piangere sangue a molti uomini e donne, per questo semplice piccolo nostro universo di qui. 
Sertão. Vossignoria sa: sertão è dove comanda chi è forte, con le astuzie. Dio stesso, quando verrà, che 
venga armato! Pallottola è un pezzettinuccio di metallo…». GS.it., p. 19. 
252 GSV, p. 41. 
«Il sertão è là dove il pensiero della gente si forma più forte che non il potere del luogo». GS.it., p. 24. 
253 GSV, p. 89. 
«Il sertão è grande come il mondo». GS.it., p. 63. 
254 GSV, p. 302. 
«Il sertão è questo; uno lo spinge indietro, ma di colpo quello torna a circondarti da tutte le parti. Il 
sertão è quando meno lo si aspetta; dico». GS.it., 238. 
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Sertão é o sozinho. Compare meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertão? 
Sertão é dentro da gente.255 
 
Aos campos. Sentei que estava. Estrela gosta de brilhar è por cima do chapadão. 
Tanta doideira fiz? A prazo. Como aquela vista reta vai longe, longe, nunca 
esbarra. Assim eu entrei dentro da minha liberdade. Ôi, grita, arara, araraúna, 
para a tua voz desenrouquecer! O chapadão é uma estrada, estando. Somente 
eu sabia respirar. Sumo bebi de mim, e do que eu não me tonteava. Só estive 
meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coração copia é o eco daquele 
tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que  o senhor arranque, declara o 
real daquilo, daquilo – sem traslado... Ali eu diante de portas abertas, por livre 
ir, às larguras de claridade... Acho que foi assim.256 
 
Il sertão non è solo l’ambientazione della narrativa rosiana, ma genera gli 
intrecci delle storie, ne crea i significati, forma l’animo dei personaggi e giunge 
ad essere esso stesso personaggio. Nel romanzo Grande sertão: veredas, dove 
meglio che in qualsiasi altro scritto sono sviscerate le potenzialità simboliche, 
mitiche e poetiche del sertão, esso è spazio interiore ed esteriore che deve essere 
necessariamente attraversato. È interiore al protagonista/narratore Riobaldo che 
percorre il suo io in lungo e in largo, alla ricerca di un senso per la propria vita, 
cercando le verità che a suo tempo non era riuscito ad evincere. È esteriore, 
poiché il sertão è teatro delle imprese guerresche dei jagunços, che col loro 
nomadismo senza sosta, lo percorrono infinite volte senza mai esaurirlo e senza 
mai possederlo completamente. Questa duplice dimensione di spazio statico e 
dinamico, è perfettamente espressa dal titolo che appare suddiviso chiaramente 
in due parti dal segno di interpunzione. La prima metà esprime l’estensione 
indefinita e mitica del sertão, la seconda affianca alla prima un’immagine di 
movimento, poiché con la parola veredas non si intendono solo le vallette 
                                                           
255 GSV, p. 325. 
«Sertão è il solitario. Il mio compare Clemente dice che io sono molto del sertão? Sertão: è dentro la 
gente». GS.it., p. 256. 
256 GSV, pp. 480-481. 
«I campi. Rimasi fermo. Alle stelle piace di brillare proprio sull’Altipiano. Feci molte pazzie? A 
scadenza. Come quella vista retta va lontano, lontano, non s’arresta mai. Così io entrai dentro la mia 
libertà. Oh, grida, arara, araraúna, per schiarire la tua voce! L’Altipiano è una permanenza, che sta. 
Soltanto io sapevo respirare. Bevvi il succo di me, e non me ne ubriacavo. Solo stretti nei miei giorni. E 
ancor oggi, il succedere di questo mio cuore ripete l’eco di quel tempo; e qualsiasi filo dei miei capelli 
bianchi vossignoria strappi, dichiara quella realtà, quella – senza traslato… Lì io davanti a porte aperte, 
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formate dai corsi d’acqua, ma anche i sentieri che si snodano nell’immenso 
spazio. Come dire: “lo spazio e i modi di attraversarlo”. Infatti il sertão perde il 
proprio senso nel mondo se non viene percorso e attraversato.257 Riobaldo 
attraversa senza sosta lo spazio del romanzo, lo percorre e lo ripercorre senza 
per questo ripetersi mai, così come percorre e ripercorre nella memoria la sua 
storia.  
Spazio dove trovare se stessi e al contempo perdersi, il sertão sembra sempre 
uguale a se stesso, come una foresta o un deserto; i toponimi spesso sono dati 
da chi vi passa, con un’arbitrarietà che da sola esprime la non pregnanza dei 
nomi su di uno spazio indefinito. È altresì lo spazio della assoluta libertà, quella 
che ricerca il giovane Riobaldo facendosi jagunço, ma si configura spesso come 
un labirinto dal quale non è possibile scappare, che imprigiona in un cosmo 
tanto meraviglioso, quanto crudele.258  
 
Il sertão presente nel romanzo di Guimarães Rosa è una regione multipla e 
ambigua, corrispondente, su un piano, ad un’area fisica, geografica, localizzata 
nell’interno del Brasile, e su un altro, ad una realtà interiore, spirituale o 
psicologica, senza frontiere esterne potendo essere vista come un microcosmo 
del mondo.259 
 
In definitiva appare sempre più chiaro al lettore di Guimarães Rosa che il sertão 
è un solo posto, ma al contempo tutti i posti del mondo, è lo spazio del sertanejo 
e del suo animo, ma può essere visto come lo spazio dell’animo umano in senso 
universale, di qualsiasi animo umano. La valenza mitica del sertão appare chiara 
al lettore e allo stesso Riobaldo, che è ben consapevole di come esso sia uno 
spazio eccezionale: esso è il teatro dove bene e male si scontrano violentemente 
e si confondono tra loro. 
Un altro punto di osservazione del sertão è quello culturale. Esso, in qualità 
di frontiera e parte marginale dell’universo, intrattiene pochissimi o nessun 
rapporto con il mondo civilizzato e con la modernità. È, ancora una volta, un 
problema oggettivo di difficoltà comunicative. I territori impervi, la distanza 
dai centri culturali, economici e politici, le conseguenze di una colonizzazione 
                                                           
257 Cfr. Solange T. de Lima Guimarães, Espaço e lugar no “Grande sertão: veredas”, in: Leila 
Parreira Duarte (a cura di), Veredas de Rosa II, Belo Horizonte, PUC Minas, 2003, pp. 765-769. 
258 In An Outpost of Progress abbiamo osservato un fenomeno simile per Willems. 
259 Eduardo F. Coutinho, Sertão: um conceito multiplo em “Grande Sertão: Veredas”, in: Id., Em 
busca da terceira margem. Ensaios sobre o “Grande Sertão: Veredas”, Salvador, Fundação Casa de 
Jorge Amado, 1993, p. 15. Traduzione mia.  
 Narrativa di frontiera 
 
 
- 170 - 
 
 
incentrata sullo sfruttamento immediato delle risorse e non sull’abitazione del 
territorio, hanno reso il sertão una zona remota al pari della foresta amazzonica. 
Tale distanza è fortemente presente e problematizzata nei testi di Guimarães 
Rosa, che del resto visse in prima persona l’immenso divario tra la sua terra 
natia e Rio de Janeiro, o peggio ancora, le capitali europee. Del resto, tutto il 
romanzo Grande sertão: veredas non è altro che un “colloquio” tra due uomini 
che personificano queste differenti dimensioni culturali. Così, ad esempio, nello 
splendido racconto «A terceira margem do rio»,260 la modernizzazione del 
mondo impone cambiamenti culturali difficili da accettare. Una famiglia decide 
di venir via da quel sertão triste che pure era stato la sua casa. Il padre non 
riesce ad accettare il cambiamento e si posiziona, emblematicamente, sulla terza 
sponda del fiume, isolandosi a bordo della sua canoa. Scegliendo uno spazio di 
interstizio ancora più irraggiungibile del sertão stesso, il padre avvia una sorta 
di silenziosa protesta. Tra gli altri testi, la prima novella di Corpo de Baile, 
«Campo geral» può risultare significativa sotto questo punto di vista. Miguilim 
è un bambino di otto anni che vive con la sua numerosa famiglia in una fattoria 
del sertão, nel Mutúm. Un postaccio, a sentire da quanto viene spesso lamentato 
dalla madre o dal padre di Miguilim; sperduto e lontano da qualsiasi città, da 
tutte le opportunità di una vita migliore. Ecco l’incipit del racconto: 
 
Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe 
daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras veredas sem 
nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutúm. No meio dos 
Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas, terra preta, pé de serra. 
Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havsaído dali, pela primeira 
vez: o tio Terêz levou-o a cavalo, à frente da sela, para ser crismado no 
sucurujú, per onde o bispo pssava. Da viagem, que durou dias, ele guardara 
aturdidas lembranças, embaraçadas em sua cabecinha. De uma, nunca pôde se 
equecer: alguém, que já estivera no Mutúm, tinha dito: – “É um lugar bonito, 
entre morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer 
parte; e lá chove sempre...”261 
                                                           
260 João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, (1962), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985; trad. 
it.: Id., La terza sponda del fiume, Milano, Mondadori, 2003. 
261 João Guimarães Rosa, «Campo geral», in: Corpo de Baile, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
2006, vol. I, p. 11. 
«Un certo Miguilim viveva con la madre, il padre e i fratelli, lontano, assai lontano da qui, molto più 
in là della Vereda-della-Gallinella-d’Acqua, e di altre veredas senza nome o poco conosciute, in un punto 
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In questo posto sperduto, dove «piove sempre» e dove ogni sera al calar del 
sole la mamma di Miguilim ripete come una cantilena: «Ahi, che posto triste…», 
Miguilim vive la sua infanzia, tra piccole gioie e grandi dolori. La sua storia si 
svolge tutta nel breve spazio della fazenda del padre, tra la cucina, il cortile, la 
stalla e qualche breve e avventurosa uscita nei campi. C’è sempre, tuttavia, sullo 
sfondo, la presenza-assenza della vastità del sertão, così come c’è la presenza 
lontana e immaginaria del mondo civilizzato e della città moderna. La madre è 
il personaggio che più degli altri sente di essere imprigionata nello spazio in ci 
vive; con lo sguardo rivolto alla montagna, dice: «Estou sempre pensando que 
lá por detrás dele acontecem outras coisas, que o morro está tapando de mim, e 
que eu nunca hei de poder ver…»262 Qualche viaggiatore, di tanto in tanto, 
passa da casa. Sono il Sor Aristeo o il Sor Deogratias, che portano poche e 
confuse notizie da un mondo vicino, ma che al bambino pare comunque essere 
molto distante.  
Miguilim è come sospeso in un limbo di essere, comprende di essere 
inadeguato, forse di non essere come gli altri. Ma cosa ciò significhi e cosa posa 
comportare, questo non riesce a capirlo. Con un fare ingenuo e profondo, con 
una semplicità disarmante, Miguilim si fa domande sul mondo, sull’amore, 
sulla vita e sulla morte. È, come ha suggerito Antonio Tabuccchi, un bambino 
leopardiano,263 che vorrebbe venir fuori da quel contorno di siepe, che vorrebbe 
vedere e conoscere al di là delle montagne e del sertão.  
 
Muiguilim não sabia muitas coisas. – “Mãe, a gente então nunca vai poder ver o 
mar, nunca?” Ela glosava que quem-sabe não, iam não, sempre, por pobreza de 
longe. – “A gente não vai, Miguilim” – o Dito afirmou: – “Acho que nunca! A 
                                                                                                                                                                          
alle falde delle montagne. Miguilim aveva otto anni. Quando ne aveva compiuti sette, si era allontanato 
di lì per la prima volta: lo zio Terêz l’aveva portato a cavallo, sul davanti della sella, perché fosse 
cresimato a Sucurijú, dove passava il vescovo. Del viaggio, che durò vari giorni, Miguilim aveva 
conservato intontiti ricordi, che si confondevano nella sua testolina. Di una cosa, non poteva 
dimenticarsi: qualcuno, che era stato nel Mutúm, aveva detto: – “È un bel posto, tra i monti, con molte 
pietraie e molta foresta, fuori di mano; e ci piove sempre…”». Trad. it.: Id., «Miguilim», in: Corpo di 
Ballo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 13. 
262 João Guimarães Rosa, «Campo geral», cit., p. 12. 
«Penso sempre che là oltre accadono altre cose, che la montagna mi nasconde, e che mai potrò vedere». 
Trad. it.: Id., «Miguilim», cit., p. 14. 
263 Antonio Tabucchi, Gli occhi di Miguilim, in: João Guimarães Rosa, Miguilim, Milano, 
Feltrinelli, 2001, p. 9. 
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gente é no sertão. Então porque é que você indaga?” “– Nada, não, Dito. Mas às 
vezes eu queria avistar o mar, só para não ter uma tristeza...”264 
 
Alla fine della novella si svela il semplice segreto di Miguilim. Se ne accorge, 
non a caso, il dottor José Lourenzo di Curvelo, uomo di città, educato e istruito, 
solo di passaggio nel Mutúm. Quando presta i suoi occhiali al bambino, ecco 
che tutto per lui sembra avere un altro aspetto, ora può vedere chiaramente e 
apprezzare ogni piccola cosa del mondo che fino a quel momento non 
conosceva neppure. Miguilim è miope e gli occhiali del dottore sembrano 
renderlo finalmente consapevole interprete della realtà che lo circonda. In 
questo momento, in cui viene chiuso un capitolo della sua vita e la linea 
d’ombra sembra ormai superata, il piccolo protagonista coglie l’occasione di 
smarcarsi da una frontiera che probabilmente lo imprigionava nella sua 
morsa.265 Miguilim se ne va insieme al dottore in groppa al cavallo Diamante, 
con la benedizione della mamma e la speranza di un futuro. Il dottore promette 
di portarlo a scuola e di fargli imparare un mestiere per vivere. Prima del triste 
addio il bambino chiede di indossare ancora una volta gli occhiali del dottore, 
per dare un ultimo sguardo alla sua famiglia, alla casa e al sertão del Mutúm. 
 
E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saíu lá fora. Olhou os matos 
escursos de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; o 
céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da manhã. Olhou 
mais longe, o gado pastado perto do brejo, florido de são-jopés, como um 
algodão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O mutúm era bonito! Agora 
ele sabia..266 
                                                           
264 João Guimarães Rosa, «Campo geral», cit., p. 88. 
«Miguilim non sapeva molte cose. “Mamma, allora non potremo mai vedere il mare, mai?” Lei 
spiegava che forse no, non avrebbero mai potuto, erano troppo poveri. “Non lo vedremo, Miguilim”, 
affermò Dito: “Mi sa che non lo vedremo mai. Siamo gente del sertão. Allora perché insisti?” “Niente, 
niente, Dito. Ma a volte vorrei vedere il mare, solo per non avere una tristezza…”». Trad. it.: Id., 
«Miguilim», cit., pp. 82. 
265 Se per Riobaldo, lo abbiamo letto nel passo precedente (GSV, pp. 480-481), lo spazio del 
sertão è fonte di assoluta libertà, Miguilim invece soffre la sua condizione: non ha le 
caratteristiche del sertanejo, non è fatto per lavorare nei campi e forse ha il cuore troppo tenero. 
266 João Guimarães Rosa, «Campo geral», cit., p. 133. 
«E Miguilim guardò tutti, con tanta forza. Uscì fuori. Guardò le foreste scure in cima alla montagna, 
qui la casa, la siepe di fagioli selvatici e di são-caetano; il cielo, il recinto del bestiame, il cortile; gli occhi 
rotondi e le alte vetrate del mattino. Guardò, più lontano, le bestie che pascolavano vicino alla palude, 
fiorita di ninfee, come un cotone. Il verde dei burití, nella prima vereda. Il Mutúm era bello! Adesso lui lo 
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Con il filtro degli occhiali, il sertão mostra a Miguilim il suo volto nascosto e 
gli appare finalmente bello; e questa volta non è perché lo ha detto 
qualcun’altro, ma perché è lui che lo pensa. La sua storia è paradigmatica di 
una dialettica implicita allo spazio-sertão tra selvaggio e moderno, tra wilderness 
e civiltà, ma anche tra cultura e non cultura, povertà e ricchezza. Sono 
soprattutto queste dicotomie a fare del sertão uno spazio universale, metafora 
cosmica del vivere umano.  
Ciò che possiamo dedurre da queste brevi letture (e da molte altre che qui 
non è possibile citare) è che lo spazio della narrativa rosiana è sempre ambiguo, 
non ha niente di definito, né nulla di certo; il sertão è polimorfo e polisemantico, 
tessuto di difficile interpretazione che a volte richiede più letture o più 
narrazioni, proprio come la storia del jagunço. Lo stesso Riobaldo, nel narrare la 
sua storia all’ascoltatore «istruito», non fa altro che aggiungere un nuovo 





João Guimarães Rosa non pubblicò molte opere, ma vent’anni di attività 
furono sufficienti a renderlo uno dei personaggi più importanti del panorama 
letterario latinoamericano del ‘900. Il Joseph Conrad scrittore, invece, che fece 
dello scrivere, a differenza di Rosa, un mestiere per vivere, pubblicò tanti 
romanzi e tanti racconti. Alcuni di questi – per così dire – non sono 
propriamente passati alla storia, ma molti sono senz’altro tra i capolavori della 
letteratura del XX secolo.  
Oltre ad avere entrambi una chiara predilezione per il racconto orale, per la 
voce che parla dell’uomo e un fascino irresistibile per il remoto, credo che 
queste due figure, così diverse e lontane tra loro, con vite non propriamente 
analoghe, con concezioni del fare poetico perlomeno distanti, abbiano, 
nonostante ciò, alla base della loro narrativa un profondo Sentimento della 
frontiera. Nei loro romanzi e racconti lo spazio genera il testo e da vita ai suoi 
significati. La molteplicità degli spazi conradiani – il mare, la foresta, il fiume, la 
nave, la città, – non credo si discosti molto da quella sorta di monopolio che in 
Guimarães Rosa detiene il sertão di Minas Gerais. Ognuno di questi spazi, 
grandi o piccoli che siano assurgono all’universale e si collocano in una doppia 
dialettica luogo-animo e luogo-mondo che li rende metafore del vivere.  
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Nell’altra dialettica fondamentale che fa da sfondo ai testi di entrambi gli 
autori, quella tra civiltà e barbarie, si inserisce il rapporto degli spazi di 
frontiera con lo spazio politico. Nella «regionalità trascesa» del sertão si scorge 
anche la dimensione nazionale dell’allegoria rosiana: oltre a essere spazio 
interiore e universale, il sertão è anche spazio-nazione. Dipinto dall’autore, lo 
spazio-sertão perde molti dei tratti che lo legano oggettivamente ad un territorio 
regionale e lo trasformano in spazio dove coltivare i dubbi di un’intera nazione 
che si mostra perennemente fuori luogo, straniera a se stessa. Nel discorso 
rosiano Ettore Finazzi-Agrò ha letto la presenza della nazione in termini di 
«centralità dislocata»267 e ha visto in questo un punto d’incontro, non a caso, 
proprio con Joseph Conrad. L’autore di Heart of Darkness, di fatto, visse per tutta 
la vita una condizione di dislocamento, non solo per l’esperienza familiare 
dell’esilio o per la sua lontananza dalla patria dopo la morte dei genitori, ma 
anche per il suo essersi trovato spesso fuori luogo rispetto a casa, rispetto a 
Londra, rispetto agli Inglesi e rispetto alla tradizione letteraria. Anch’egli, come 
Rosa, si colloca in un luogo di mezzo tra l’Europa e i confini del mondo, sempre 
straniero e per questo capace si essere sempre universale. 
Luciana Stegano Picchio ha scritto che il sertão di Guimarães Rosa «è l’anti-
mare, il non-mare, la nostalgia del mare: ma che perciò stesso, per 
quell’integrazione dei contrari che è l’assurdo intuitivo di Rosa, diviene il 
mare».268 Alla luce di quanto già detto, come darle torto? Se il sertão è «grande 
come il mondo» e contiene in sé l’universalità dell’animo umano, il bene e il 
male, il paradiso e l’inferno, parimenti, il movimento simbolico di homecoming 
del Narcissus e la Londra di The Secret Agent, così come la stretta parentela tra le 
foci del Tamigi e del Congo, ci hanno mostrato un’unica contiguità selvaggia ( 
ma soprattutto umana) tra la foresta e la città, passando per il mare. Riobaldo 
dice al suo ascoltatore che il sertão è «dentro di noi»… Marlow non avrebbe 





                                                           
267 Ettore Finazzi-Agrò, Um lugar do tamanho do mundo. Tempos e espaços da ficção em João 
Guimarães Rosa, Belo Horizonte, UFMG, 2001, p. 105. 
268 Luciana Stegagno Picchio, Guimarães Rosa: le sponde dell’allegria, in: «Strumenti Critici», n. 


























Non c’è dubbio che la propensione alla narrazione orale sia una caratteristica 
che accomuna fortemente le arti narrative di Joseph Conrad e di João 
Guimarães Rosa. Le storie del mare e le storie del sertão, per quanto lontane tra 
loro in termini culturali, tematici e strutturali, hanno in comune la trasmissione 
orale e la diffusione tramite il rapporto umano. Spesso i due autori hanno 
preferito la forma relativamente contenuta del racconto a quella più estesa del 
romanzo. Tale scelta ha avuto il vantaggio di poter trasformare agevolmente in 
testo letterario il sostanzioso materiale che ciascuno dei due aveva raccolto con 
l’esperienza diretta. Guimarães Rosa come intellettuale a cavallo, nato nel sertão 
e tornatovi da letterato e appassionato, Conrad, che per gli uomini del mare era 
3.2.
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«one of us», come capitano Korzeniowsvki: ognuno a suo modo avrà avuto 
modo di ascoltare dalle vive voci di abili narratori storie incredibili e 
affascinanti, semplici ed esemplari, oscure e intricate. 
Rosa e Conrad, dunque, attingono ognuno ad un corpus di narrazioni orali 
con il quale sono venuti personalmente a contatto durante le loro vite. Da qui 
prelevano contenuti, immagini, personaggi che vengono ampiamente 
rielaborati e reinventati in fase di creazione letteraria.  
Ma non è tutto. In molti dei loro testi viene messo in scena – ed è 
l’espressione più appropriata, in quanto tali testi si avvicinano ad una 
dimensione teatrale – l’atto narrativo. Un narratore, o più narratori, sono 
presenti nel racconto come personaggi che a loro volta raccontano una storia. 
Non credo che si tratti semplicemente di un espediente per introdurre l’oggetto 
della narrazione o per sottolineare l’ispirazione autobiografica del racconto, 
oppure di un escamotage per avvicinare il lettore ai fatti narrati, che a volte 
sono collocati in contesti molto lontani. Tutto questo, di certo, è vero e questi 
sono aspetti fondamentali della questione. Ma c’è evidentemente un’attrazione 
dei due autori verso la trasmissione orale delle storie, un fascino non nascosto 
verso le dinamiche narrative più tradizionali e umane, verso situazioni in cui la 
simpatia, cioè letteralmente il “sentire insieme”, è movente e fine stesso dell’atto 
narrativo. Infatti, la presenza di uno o più personaggi-narratori nella diegesi del 
racconto, i quali tengono in mano le redini del testo, può avere importanti 
risvolti di significato e in taluni casi si rivela determinante per l’interpretazione 
del testo.  
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Guimarães Rosa preferiva il 
termine estória a quello história per i suoi racconti, sottolineando così la matrice 
tradizionale delle sue storie. La sua arte narrativa, in effetti, affonda le radici 
nella tradizione letteraria regionalista e ancor più nella cultura sertaneja. Essa 
affida – volontariamente o meno – il proprio destino alla trasmissione orale ed è 
interamente avvolta dalla pratica del racconto. Sarebbe complicato, incompleto 
e paradossale qualsiasi tentativo di inquadrare storicamente il sertão e la sua 
cultura a prescindere dall’immenso patrimonio orale che di fatto ne custodisce 
l’eredità. Tale tentativo potrebbe essere paragonato ad una storia del Perù 
precolombiano basata solo su manufatti e documenti scritti. Se Guimarães Rosa 
vuole ritrarre il sertão e la sua gente, questo non può essere fatto senza mettere 
in primo piano la prassi del racconto. Così, non solo le immagini, i temi e i 
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Nella sua novella «Uma estória de amor» (Corpo de baile) compare un 
personaggio, Joana Xaviel, che veste i panni della cantastorie, conoscitrice anche 
degli aneddoti più lontani e remoti, incantatrice di bambini e vecchi, 
ammaliatrice di uomini. Le sue storie colgono un Manuelzão – padrone di casa, 
in questa occasione meno severo del solito – sdraiato sul suo letto nella stanza 
accanto. Egli non riesce a prendere sonno e di là in cucina Joana Xaviel sta 
raccontando ad un uditorio che pende dalle sue labbra un discreto numero di 
storie che si perdono nello spazio e nel tempo dei Gerais. Manuelzão sembra 
quasi dire: una buona storia non si rifiuta mai. 
 
Agora mesmo, não era por querido querer que estava ali escutando as estórias. 
Mais essas vinham, por si, feito no avanço do chapadão o menor vento brisêia. 
[...] So que o sono se arregaçava. Se furtivava o sono, e no lugar dele manavam 
as negaças de voz daquela mulher Joana Xaviel, o urdume das estórias. As 
estórias – tinham amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia de coisas 
que não sabia.269 
 
A Joana Xaviel viene riconosciuta una capacità straordinaria nel racconto: 
ogni estória – si intende – deve essere narrata come si deve. È capace di 
immedesimarsi a pieno nei personaggi, di risultare addirittura selvaggia, di 
dare un aspetto irresistibile a ciò che va dicendo. Nonostante non sia 
propriamente nel fiore degli anni e viva nella povertà, tirando avanti con le 
elemosine, tutti gli uomini, ascoltandola, sentono crescere un fervore dentro. Il 
suo fascino è irresistibile, è quasi un sortilegio, un potere magico che scaturisce 
dal suono della sua voce, delle estórias che offre al suo uditorio. 
 
Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinação brava. 
Quando garrava a falar as estórias, desde o alumeio da lamparina, a gente 
recebia um desavisado de ilusão, ela se remoçando beleza, aos repentes, um 
endemônio de jeito por formosura. [...] Pegava a contar estórias – gerava torto 
                                                           
269 João Guimarães Rosa, «Uma estória de amor. (Festa de Manuelzão)», in: Corpo de baile, cit., 
vol. I, p. 168. 
«Anche adesso, non era per averlo voluto che stava lì ascoltando le storie. Ma queste venivano, per 
loro conto, come sull’orlo del pianoro il più piccolo vento brezzeggia. […] Solo che il sonno si ribellava. Il 
sonno si nascondeva, e al suo posto sgorgavano gli allettamenti della voce di quella donna Gianna Xaviel, 
la trama delle storie. Le storie – avevano agrore e dolcezza. Uno ascoltava, dimenticava le cose che non 
sapeva». Trad. it.: Id., «Una storia d’amore. La festa di Manuelzone», in: Corpo di ballo, cit., p. 
154. 
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encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se ir com ela, de se 
abraçar.270 
 
In quali occasioni si raccontano le storie? Ovvero, esistono situazioni 
favorevoli alla narrazione? Joana Xaviel è collocata in un contesto sicuramente 
appropriato: la casa di Manuelzão nella Samarra, dove è venuta gente da tutti 
gli angoli del sertão per partecipare alla messa e alla festa che inaugurano la 
nuova chiesa; è sera e molti sono già a dormire. Chi resta sveglio si ritrova in 
cucina, zona franca della casa, terreno comune: si mette al fuoco qualcosa e si 
ascolta una voce calda alla luce fioca di una lampada.  
Nell’ambiente degli uomini di mare raccontarsi a vicenda storie ascoltate o 
vissute in prima persona è una consuetudine che, oltre a far passare 
piacevolmente un po’ di tempo, contribuisce a creare una sorta di “solidarietà” 
tra coloro che hanno scelto la vita in mare e permette di viaggiare con la mente 
anche quando non sul ponte di una nave. E di certo in quei vent’anni trascorsi 
tra porti, castelli di poppa, ponti, avamposti del progresso e bettole per marinai, 
a Conrad sarà capitato di incontrare più di un Marlow sulla sua strada. In un 
racconto intitolato «Falk» il narratore presenta con cura una situazione che pare 
subito essere favorevole allo storytelling. Un gruppo di amici, uomini di mare, si 
siede in una brutta locanda sul Tamigi e consuma una magra cena. Il lettore non 
si aspetta di certo che accada qualcosa di straordinario tra i personaggi che sono 
riuniti intorno al tavolo, dediti alla conversazione e a bere del vino, tanto più 
che non sembra una situazione nuova ai lettori di Conrad. Si aspetta semmai – e 
se lo aspettano tutti gli astanti – che uno di questi uomini di mare abbia una 
buona storia da raccontare e si decida a condividerla. 
 
Several of us, all more or less connected with the sea, were dining in a small 
river hostelry not more than thirty miles from London, and less than twenty 
from that shallow and dangerous puddle to which our coasting men give the 
grandiose name of “German Ocean”. And through the wide windows we had a 
view of the Thames; an enfilading view down the Lower Hope Reach. But the 
dinner was execrable, and all the feast was for the eyes. That flavour of salt 
                                                           
270 João Guimarães Rosa, «Uma estória de amor», cit., p. 171. 
«Gianna Xaviel dimostrava una forza per dentro, un’inclinazione selvaggia. Quando lei cominciava a 
raccontare le storie, al chiarore della lucerna, la gente riceveva un imbalordimento di illusione, quella 
ringiovanendosi in bellezza, di colpo, una diavoleria di bellezza. […] Cominciava a raccontare storie – 
produceva uno strano incanto. Uno arrivava ad eccitarsi, a sentir calore di andare con lei, di 
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water which for so many of us had been the very water of life permeated our 
talk.271 
 
La cena sembra essere davvero pessima e il primo narratore di «Falk» ne 
prende spunto per richiamare l’immagine di uomini primitivi che, riuniti 
intorno ad un fuoco, sperimentavano le loro prime capacità culinarie 
bruciacchiando dei pezzi di carne direttamente sulla fiamma. Una volta satolli, 
si sarebbero messi comodi e avrebbero cominciato a raccontare storie di caccia, 
di lotta, di fame e forse di donne. Una volta sperimentate le proprie capacità 
culinarie, si sarebbero quindi cimentati con il potere combinatorio del linguaggio, 
avrebbero – come dice Calvino272 – usato i pochi elementi di cui disponevano 
per costruire delle storie che anche per gli altri avessero un significato, che 
presentassero ogni volta figure e rispondenze di un mondo condiviso. 
Quest’immagine che come in tutte le cornici di Conrad anticipa temi che 
faranno poi parte del racconto, in questo caso il primitivismo/cannibalismo 
(«tales of hunger»), serve anche a dare alla pratica del racconto una dimensione 
antropologica. Il narratore sembra quasi dire che il raccontarsi storie è una cosa 
vecchia quanto il fuoco che risale alla notte dei tempi. 
È una delle “cornici” che i lettori di Conrad conoscono bene. Allo stesso 
modo prendono corpo Heart of Darkness e Youth. E così, pure, alla fine del 
quarto capitolo di Lord Jim, quando il narratore è sul punto di lasciare le 
consegne alla voce di Marlow, ci viene presentata una scena simile. 
 
And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed himself 
willing to remember Jim, to remember him at length, in detail and audibly. 
Perhaps it would be after dinner, an a veranda draped in motionless foliage and 
crowned with flowers, in the deep dusk speckled by fiery cigar-ends. The 
elongated bulk of each canechair hardboured a silent listener.273 
                                                           
271 Joseph Conrad, Falk, Venezia, Marsilio, 1994, ed. bilingue, pp. 50-51. 
«Eravamo in diversi, tutti più o meno legati al mare, a cena insieme in una piccola locanda sul fiume, 
a non più di trenta miglia da Londra, e a meno di venti da quella bassa e pericolosa pozza alla quale i 
nostri marinai di piccolo cabotaggio danno il nome grandioso di “Oceano Germanico”. E dalle ampie 
finestre avevamo una bella vista del Tamigi, inquadrato fino al Lower Hope Reach. Ma la cena era 
disgustosa, e la festa era solo per gli occhi. I nostri discorsi erano impregnati di quel sapore d’acqua salata 
che per tanti di noi era stata l’acqua stessa della vita». 
272 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., pp. 200-201. 
273 Joseph Conrad, Lord Jim. A Tale, London, Penguin, 1994, p. 31. D’ora in avanti indicato con 
la sigla LJ. 
«E più tardi, molte volte, in remote parti del mondo, Marlow si mostrò disposto a ricordare Jim, a 
ricordarlo diffusamente, in dettaglio e ad alta voce. Magari ciò accadeva dopo cena, in una veranda 
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In ogni caso, bisogna che qualcuno abbia qualcosa da raccontare. La storia: 
«l’infimo e il più semplice degli organismi letterari. Eppure è il massimo 
comune denominatore a tutti quei complicatissimi organismi chiamati 
romanzi».274 È questo il punto di partenza ineliminabile di ogni narrazione. Ma 
non qualcosa purché sia qualcosa, bensì qualcosa purché sia straordinario, 
purché esca dai canoni della quotidianità. La straordinarietà è ciò che rende la 
storia degna di essere raccontata e ascoltata ed è ciò che distingue una 
narrazione dal semplice parlare, dalle «rozze storie» che precedono quella di 
Falk. Così è straordinaria la storia di Riobaldo, del suo patto col diavolo, del suo 
amore per Diadorim, della traversata del Liso do Sussuarão, è straordinaria la 
storia stessa del sertão. Così pure è straordinaria la storia di Marlow, della sua 
attrazione per gli spazi bianchi e del suo viaggio nella foresta congolese, 
proprio là dove la cartografia lascia tanti vuoti, è straordinaria la malvagità 
dell’uomo ed è ovviamente straordinario Mr. Kurtz – «He is a very remarkable 
person»; «He is a prodigy».275 E chiunque faccia l’esperienza della frontiera, 
aggiungerei, ha qualcosa di straordinario da raccontare. 
La seconda condizione perché abbia luce l’atto narrativo è l’attenzione degli 
ascoltatori o dell’ascoltatore. Ci deve essere sempre un destinatario, un termine 
al quale la storia è indirizzata e col quale viene condivisa. Senza questo secondo 
termine non solo non ha luogo la comunicazione, – poiché la narrazione è in 
prima istanza un atto comunicativo – ma non ha luogo la storia stessa, ovvero 
essa non rivive nell’incontro umano, in quel tratto che separa la voce del 
narratore dalle orecchie dell’ascoltatore. È un momento di condivisione, quello 
narrativo, che in qualche modo stringe i rapporti tra i presenti, specie se si tratta 
di una storia cupa e torbida, di difficile comprensione, o dalla morale contorta, 
oppure dai risvolti orribili. In un saggio su Primo Levi, Daniele Giglioli ha 
efficacemente affiancato la cornice narrativa di «Falk» con altre situazioni 
narrative evocate in Se questo è un uomo e ne La tregua. Fatti di orrore e 
                                                                                                                                                                          
circondata da una cortina di fronde immobili e incoronata da fiori, nella cupa oscurità picchiettata dalle 
punte incandescenti dei sigari. Le allungate sagome delle sedie di bambù accoglievano ciascuna un 
ascoltatore silenzioso». Trad. it.: Id, Lord Jim, Milano, Garzanti, 2002, p. 35. D’ora in avanti indicato 
con la sigla LJ.it. 
274 Edward Morgan Forster, Aspect of the Novel, (1974); trad. it.: Aspetti del romanzo, Milano, 
Garzanti, 2000, p. 41. 
275 HD, pp. 54-55 e 76-77.  
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disumanità, quelli del lager, che necessitano una coraggiosa quanto dolorosa 
rievocazione narrativa. Non è solo una testimonianza, ma anche una 
condivisione del peso dei fatti: la storia, così, da personale diventa comunitaria 
e viene, per così dire, diluita nelle memorie di ciascuno degli ascoltatori. 
«L’avvenimento eccezionale che ha infranto la norma si è fatto racconto, e 
proprio come racconto è stato reintegrato nella norma, ha cessato di essere un 
ricordo opprimente per il singolo ed è andato a depositarsi nel serbatoio della 
memoria collettiva».276 Così Falk racconta, il narratore a sua volta racconta, 
Primo Levi racconta, i nostri nonni raccontano. È una trasmissione e una 
condivisione culturale che esiste da sempre ma che forse non esisterà per 
sempre, a volte dimenticata, a volte travasata in altri metodi di trasmissione 
forse più precisi ed efficaci, ma di sicuro meno collettivi. Ciò che infatti 
contraddistingue la narrazione orale e che difficilmente è presente in altre 
modalità narrative, è il contatto umano, la corporeità che veicola la storia e che 
ne filtra la straordinarietà. 
La corporeità del linguaggio espresso tramite la narrazione orale di una 
storia straordinaria o di un caso che in un certo qual modo coinvolga tutti i 
presenti, assume le caratteristiche e le dinamiche di un vero e proprio rito. 
Come tale abbisogna di una serie di elementi di contorno che lo facilitino e ne 
agevolino la buona riuscita. Ecco che allora serve una tavola, una certa 
comodità, lo stomaco pieno, vino o caffè, pipa o sigari, luce soffusa ecc. Tutti 
questi elementi non fanno altro che facilitare la corporeità del racconto e lo 
predispongono alla dimensione rituale.  
 
Il fatto-che-si-parla mai può essere separato da un corpo vivente. Più universale 
della langue, la facoltà di linguaggio fa però tutt’uno con l’organismo del 
singolo locatore. La voce è rituale perché, simboleggiando la potenza di parlare, 
assicura la piena esposizione allo sguardo altrui del particolare corpo vivente 
cui questa potenza inerisce. Centrato com’è sull’emissione di suoni, il rito 
amministra a un tempo la fugace incarnazione della facoltà di dire, ossia del 
linguaggio al di qua delle lingue, e l’epifania di quell’ente biologico che è il 
locatore.277 
 
La voce – dice Paolo Virno – presuppone una corporeità, il racconto ne 
presuppone due. È una questione di biologia: non è più la carta il tessuto su cui 
                                                           
276 Daniele Gilgioli, Narratore, in: Marco Belpoliti (a cura di), «Riga», n. 13,  1997, p. 397. 
277 Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne, cit., p. 44. 
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si srotola la storia, ma è l’aria a fare da mezzo al suono della voce. Esce da un 
corpo, attraversa uno spazio ed entra negli altri corpi facendoli vibrare. Questo 
elemento corporeo fondamentale, che non ha a che fare con il contenuto ma con 
i mezzi espressivi, si unisce poi ai significati, alle strutture, agli stili con cui la 
storia si manifesta al pubblico e ne determina un sostanziale completamento. La 
voce è la parola colmata del soffio vitale. Senza la voce, la parola resterebbe 
segno vuoto, così come è vuota la voce naturale dell’animale, priva della 
coscienza del linguaggio.278 Questa convenzione corporea, alla base dello 
spazio-teatro, determina una delle condizioni per lo svolgersi del racconto. 
Il narratore è sempre una figura intermedia tra il mondo del narrato e il 
mondo dove si narra, due dimensioni che spesso sono collocate in luoghi e 
tempi diversi. È il custode della storia che ne decide la vita o la morte, ne è 
l’amministratore e come tale amministra anche i rapporti che il mondo 
intrattiene con essa, decidendo se renderla più “vicina” o più “lontana”. In Lord 
Jim Marlow prende a cuore la vicenda di Jim perché lo ritiene «one of us», parte 
di una stirpe fatta di uomini e di donne «whose very existence is based upon 
honest faith, and upon the instinct of courage».279 La sua storia è particolare e 
compassionevole, ne è profondamente partecipe e cerca poi di trasmettere la 
stessa partecipazione ai suoi ascoltatori, invitandoli ad avvicinarsi a Jim. Per 
quanto la vicenda del Patna, sul momento, avesse destato curiosità e attenzione 
in tutti coloro che ne vennero a conoscenza e per quanto spesso tornasse sulle 
bocche di molti come “un caso da ricordare”, nessuno si preoccupò troppo della 
storia di Jim. Senza l’intervento narrativo di Marlow ci sarebbero stati solo i 
«fatti» nudi e crudi, ma non la storia.  
A sua volta Jim, anch’egli narratore, cerca di amministrare con più difficoltà 
di Marlow la sua storia. Al processo per l’abbandono del Patna Jim è l’unico 
imputato, poiché gli altri hanno trovato il modo di fuggire. Questa presa di 
coscienza delle proprie responsabilità e vissuta da Jim come una sorta di 
riscatto per ciò che ha fatto, ma soprattutto, essendo costretto al racconto, egli 
cerca attraverso di esso di far luce sull’avvenimento più terribile e oscuro della 
sua vita. Ma come vedremo, questa prima analisi si rivelerà infruttuosa. 
 
                                                           
278 Cfr. Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, 
Einaudi, Torino, 1982, pp. 55-63. 
279 LJ, p. 38. 
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After his first felling of revolt he had come round to the view that only a 
meticulous precision of statement would bring out the true horror behind the 
appalling face of things. […] This had not been a common affair, everything in 
it had been of the utmost importance, and fortunately he remembered 
everything. He wanted to go on talking for truth’s sake, perhaps for his own 
sake also; and while his utterance was deliberate, his mind positively flew 
round and round the serried circle of facts that had surged up all about him to 
cut him off from the rest of his kind: it was like a creature that, finding itself 
imprisoned within an enclosure of high stakes, dashes round and round, 
distracted in the night, trying to find a weak spot, a crevice, a place to scale, 
some opening through which it may squeeze itself and escape. This awful 
activity of mind made him hesitate at times in his speech…280 
 
In questo brano vengono evidenziati alcuni elementi fondamentali dell’atto 
narrativo orale: per prima cosa la straordinarietà dell’evento e dunque la 
garanzia di avere qualcosa che vale la pena di essere raccontato, in secondo 
luogo la necessità di raccontare i fatti per riviverli e tentarne un’interpretazione, 
ed infine la difficoltà del racconto, la sensazione che non sia possibile 
trasmettere con le parole tutto quello che è stata l’esperienza in sé. Appurato 
quindi che ci siano le condizioni per il racconto, – uno spazio della voce, ovvero 
l’esistenza di una storia da raccontare che vada un po’ oltre la quotidianità e la 
presenza di un narratore (voce) di fronte ad uno o più ascoltatori che 
dimostrino interesse verso di essa – resta da comprendere meglio altre due 
questioni: la funzione analitica del racconto in base al rapporto che intercorre 
tra l’esperienza (prima) e la sua rievocazione (dopo), e le difficoltà che il 
linguaggio incontra nella rievocazione. Cominciamo da quest’ultima, poiché il 
linguaggio influenza notevolmente la capacità analitica del racconto che veicola. 
 
 
                                                           
280 LJ, p. 29. 
«Dopo un primo moto di ribellione era arrivato alla conclusione che solo una deposizione meticolosa 
avrebbe potuto rivelare il vero orrore che stava dietro alla faccia spaventosa delle cose. […] Quella non era 
una faccenda ordinaria; in essa ogni cosa era della massima importanza, e fortunatamente lui ricordava 
tutto. Voleva continuare a parlare a beneficio della verità, forse anche a beneficio di se stesso; e pur 
facendolo con sicurezza, la sua mente volava a quel cerchio di fatti che erano emersi all’improvviso 
tutt’intorno a lui per separarlo dal resto dei suoi simili: era come un animale che, trovatosi imprigionato 
in un recinto chiuso da un alto steccato, seguitava a girare intorno disperatamente per tutta la notte per 
trovare un punto debole, una fessura, un appoggio su cui arrampicarsi, un varco in cui introdursi e dal 
quale scappare. Questo assillante lavorio del suo cervello lo faceva talvolta esitare nel parlare...». LJ.it., 
pp. 32-33. 
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Nel romanzo di Cormac McCarthy The road la terra è diventata una frontiera 
immensa e orribile. Il mondo di prima è qualcosa di estremamente remoto. 
Ancor più lo è agli occhi del bambino, poiché egli non può neppure viverlo nel 
ricordo: nella sua mente esso è paragonabile ad un universo fantastico, 
fantascientifico, solo rivolto al contrario, immerso in un passato che è tanto 
improbabile quanto il futuro. Il padre, invece, è testimone superstite del mondo 
di prima e dell’orrore che lo ha distrutto e svolge questo ruolo con l’unica 
persona con la quale sperimenta una convivenza umana. Ora le descrizioni che 
il padre fa del passato non possono che essere vaghe ed incomplete. Come è 
possibile raccontare ciò che è stato, trovandosi ad una distanza così 
inaccettabile, così inconcepibile? Allora sarà possibile solo avvicinarsi 
approssimativamente; padre e figlio sembrano esserne coscienti, poiché 
sperimentano ogni giorno l’inadeguatezza del linguaggio. Nel futuro atroce 
immaginato nel romanzo di McCarthy, il passato è qualcosa di talmente remoto 
e alieno dal presente che diventa indicibile ed entra a far parte del regno del 
non-detto. Poco a poco il padre desiste dal tentare di raccontarlo e lascia che il 
figlio se lo immagini come preferisce. Il mondo di prima, anch’esso frontiera 
estrema perduta nella notte dei tempi come un secondo Eden, risulta indicibile 
al pari dell’orribile presente. L’orrore che i due vivono sarà a sua volta 
indicibile nel futuro ulteriore, se ne esisterà uno per raccontarlo.  
Lo spazio estremo della frontiera ne segna profondamente l’esperienza e la 
rende estrema. La Narrativa di frontiera, sia essa orale o scritta, svolge il difficile 
compito di esprimere con il linguaggio consueto qualcosa di inconsueto, di 
riportare all’ordinario ciò che appartiene allo straordinario e «reintegrarlo – per 
dirla ancora con Giglioli – nella norma». È evidente che la sfida per il narratore 
è grande e va ad intrecciarsi con l’eterna questione irrisolta di quali siano i limiti 
del linguaggio e di quanto esso si avvicini o meno alla realtà.  
Nel racconto «A terceira margem do rio» (Primeiras estórias) Guimarães Rosa 
immagina che il narratore, raccontando tutti gli avvenimenti in prima persona, 
rielabori l’episodio del tragico abbandono del padre, tentando di rendere 
intelligibile il suo gesto condividendolo con un ascoltatore/lettore. Ma la 
comprensione (o giustificazione?) lascia comunque degli spazi vuoti sia per il 
narratore che per l’ascoltatore. È la stessa dinamica che sottende alla lunga 
narrazione di Grande sertão: veredas, e anche nel caso di Riobaldo la narrazione si 
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do sentente, mas outro é o do sentidor».281 Continuamente, infatti, percepiamo 
questa difficoltà comunicativa attorno alla quale ruota la prolissità di Riobaldo. 
Egli non risparmia le parole: a differenza dell’uomo che in The Road le riduce al 
minimo indispensabile perché ha perso la fiducia nel linguaggio, Riobaldo non 
si stanca mai di parlare, non fa pause, torna più e più volte sugli stessi fatti e 
sulle stesse questioni, fa numerosi esempi e lunghe digressioni per riuscire a 
spiegarsi al meglio. È un fiume di parole sempre in piena. Ha una sincera 
fiducia che tutto questo possa servire a qualcosa, ma forse è anche cosciente dei 
limiti che ogni testimonianza ha, comprende che questo lavoro di analisi 
potrebbe non finire mai.  
Una delle domande fondamentali del libro, quella che lo percorre dall’inizio 
alla fine è: il Diavolo esiste? Attorno a questo dubbio ruota tutto il racconto 
dell’ex-jagunço Riobaldo, dando sempre parziali risposte, ma in definitiva 
lasciandolo irrisolto e aprendo la possibilità a nuovi racconti. Ecco come si 
conclude il romanzo di Guimarães Rosa: 
 
Amavel o senhor me ouviu, minha idéia confirmou. Que o Diabo não esiste. Pois 
não? O senhor é um homem soberano, circumspecto. Amigos somos. Nonada. O 
diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia.282 
∞ 
Benché sia confermato il principio che sottende a tutto il romanzo per il quale 
non può esserci una divisione netta tra bene e male e che l’uomo contiene in sé 
le due estremità, il finale non chiude la questione.283 Non la chiude con l’ultima 
parola travessia (traversia, attraversamento), che raccoglie tutto il complesso 
                                                           
281 GSV, p. 328. 
«Non so spiegare bene queste cose. Un sentire è quello del sentente, ma altro è quello del sentitore». 
GS.it., p. 259. 
282 GSV, p. 624. 
«Amabile vossignoria mi ha ascoltato, ha confermato la mia idea: che il Diavolo non esiste. Non è 
vero? Vossignoria è uomo sovrano, circospetto. Amici siamo. Nonnulla. Il diavolo non c’è! È quel che 
dico, se fosse... Quel che esiste è l’uomo umano. Traversia». GS.it., p. 494. 
283 Riobaldo afferma che il Diavolo non esiste e subito dopo ne chiede conferma al suo 
interlocutore. Quest’ultima domanda, come tutte le altre, non ottiene risposta e l’affermazione 
precedente perde molta della sua forza assertiva. 
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sistema simbolico del romanzo in un unico movimento, quello di attraversare e 
di percorrere senza sosta, come fa Riobaldo, gli ampi spazi della vita. E ancora 
meno chiude con l’ultimo segno, l’infinito. Il racconto stesso si presenta come 
un percorso, un attraversamento della memoria a cavallo della voce che 
potrebbe non terminare mai.  
Come Marlow, anche Riobaldo crede che il significato delle storie non possa 
essere tirato fuori semplicemente, come il gheriglio da un guscio di noce.284 
Bisogna sondarne la superficie esterna, raccontando e raccontando ancora. 
«Marlow sa, dunque, che la verità di un fatto è ombra, oscurità, che può essere 
rivelata come tale, come alone e ombra appunto, ma che non può essere 
lacerata, disvelata. Il racconto ci porta dentro questa oscurità, come il serpente 
che entra con le sue spire nel cuore del buio».285 
Il tentativo della Narrativa di frontiera di raccontare l’indicibile, infatti, sembra 
ancora più intrinseco ai testi di Joseph Conrad, il quale sperimentò lo stesso 
tentativo nella sua stessa attività di scrittore. Se consideriamo i due capitoli 
nettamente distinti della sua vita, ci rendiamo conto di come il primo sia 
dominato dall’azione e il secondo dal pensiero. Così, se nei vent’anni trascorsi 
in mare Conrad aveva perseguito l’azione, come si confà ad un uomo di mare, 
nei trent’anni seguenti, che passò a scrivere, fece un poderoso lavoro di 
rielaborazione dell’azione attraverso il pensiero. Ciononostante non fu sempre 
soddisfatto di questo lavoro. Nel suo primo scritto su Conrad, Edward Said 
scrive: 
 
La modalità retrospettiva di molte opere brevi di Conrad può essere intesa 
come il tentativo di interpretare ciò che, al momento in cui si era verificato, non 
avrebbe consentito una riflessione. E, la maggior parte delle volte, l’azione che 
si è già verificata non solo affligge il presente, ma si impone, con urgenza, 
all’attenzione.286 
 
Così nel racconto «The Lagoon» (Tales of unrest), per esempio, Arsat cerca di 
interpretare e rileggere un’esperienza estrema alla luce della consapevolezza 
del presente (e della presenza di un ascoltatore). Nel momento dei fatti non gli 
era stato possibile riflettere, ma solo agire e il peso di certe azioni si fa sentire 
                                                           
284 Cfr., HD, pp. 10-11. 
285 Franco Rella, Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 133. 
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per tutta la vita. A distanza di anni viene tentata, ma non raggiunta, una 
comprensione del sé attraverso il racconto-confessione all’amico bianco. In 
fondo, lo stesso procedimento avviene nello scrittore, quando cerca di rievocare 
le immagini, i personaggi e le azioni del passato. Non sempre, però, è una 
prassi che funziona: a volte la scrittura non riesce a riportare a galla i ricordi 
così come uno vorrebbe. Chi scrive del passato ha il compito di rendere 
intellegibile l’esperienza e di ricavarne un significato; ma, se l’esperienza ha a 
che fare con l’Indicibile, con il non-detto, con ciò che di più marginale esiste, il 
compito diventa molto più complesso.  
Non sempre è possibile trovare le parole giuste per descrivere un’esperienza 
estrema collocata nel passato: è questo scarto tra linguaggio ed esperienza che 
di tanto in tanto fa esitare Jim nella sua deposizione di fronte alla commissione 
esaminatrice e che non gli permette di trovare le parole. Lo stesso scarto fu 
avvertito con fastidio da Joseph Conrad in molti momenti della sua carriera. In 
una lettera ad Henry James del 30 novembre 1897, Conrad scrive a proposito di 
The Nigger of the Narcissus: «non si può comunicare la realtà straziante delle 
illusioni! Il sogno finisce, le parole volano, il libro viene dimenticato. È la grazia 
misericordiosa del destino».287 In effetti anche Marlow incontrerà enormi 
difficoltà nel comunicare al suo uditorio le sensazioni provate nel cuore di 
tenebra. L’esperienza è estrema e supera le potenzialità del linguaggio; inoltre, 
la distanza nel tempo la rende agli occhi della coscienza come un sogno e tutti 
noi sappiamo quanto sia impossibile raccontare fedelmente un sogno.  
 
“It seems to me I am trying to tell you a dream – making a vain attempt, 
because no relation of dream can convey the dream sensation”. […] 
“…No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given 
epoch of one’s existence – that which makes its truth, its meaning – its subtle 
and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream – alone…”288  
 
E ancora in Lord Jim: 
 
I can’t explain to you who haven’t seen him and who hear his words only at 
second hand the mixed nature of my feelings. It seemed to me I was being 
                                                           
287 Ibidem, p. 108. 
288 HD, pp. 82-83. 
«Mi sembra di star cercando di raccontarvi un sogno – sforzo inutile, perché il racconto di un sogno 
non potrà mai dare la sensazione del sogno».  
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made to comprehend the Inconceivable – and I know of nothing to compare 
with the discomfort of such a sensation.289 
 
Marlow è comunque molto abile nel suo compito e riesce bene a reintegrare 
lo straordinario nell’ordinario, proprio attraverso il linguaggio. Questo non 
significa rendere pienamente l’esperienza, ma poterne comunque comunicare 
una rappresentazione.  
Chi invece non riesce proprio a comunicare la frontiera è Kurtz. Descritto 
sempre come un uomo dotato di grande e finissima eloquenza, oratore di 
prim’ordine, tanto che chiunque sarebbe rimasto incantato di fronte alla magia 
delle sue parole – «it was eloquent, vibrating with eloquence»290 –, Marlow 
giunge a desiderare di incontrarlo non tanto per vederlo, quanto per ascoltarlo. 
La voce di Kurtz diventa così il significato e lo scopo di quel viaggio 
allucinante. Mano a mano che il fiume scorre sotto l’esile scafo del piroscafo e 
che le immense pareti della foresta si chiudono dietro la spedizione, la presenza 
della voce di Kurtz si fa sempre più vicina e invadente. La sua voce, non la sua 
persona, diventa oggetto di desiderio, l’unica cosa che potrebbe dare un senso 
all’immensità selvaggia che li circonda, un oracolo in grado di dire anche la 
verità più profonda e insondabile.  
 
I made the strange discovery that I had never imaged him as doing, you know, 
but as discoursing. I didn’t say to myself, “Now I will never see him”, or “Now 
I will never shake him by the hand”, but, “Now I will never hear him”. The 
man presented himself as a voice.291 
 
Tuttavia, la voce di Kurtz, presenza aleggiante e imperscrutabile, quasi un 
demiurgo onnisciente della tenebra, non cesserà mai completamente di essere 
un’assenza. Ed è proprio questa l’aporia della vicenda, il limite che non 
                                                           
289 LJ, p. 75. 
«Non riesco a spiegare a voi, che non lo avete visto e che sentite le sue parole solo di seconda mano, 
quanto fossero confusi i miei sentimenti. Mi sembrava di essere impegnato a comprendere l’Inconcepibile 
– e non conosco nulla che sia paragonabile al disagio di una tale situazione». LJ.it., p. 87. 
290 HD, pp. 156-157. 
«Era eloquente, vibrante di eloquenza». 
291 HD, pp. 148-149. 
«Feci la strana scoperta che non mi ero immaginato quell’uomo nell’atto di agire, capite, ma di 
discorrere. Non dissi a me stesso, “Ora non riuscirò più a vederlo” né “Ora non potrò più stringergli la 
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permette a Marlow e a tutti noi di carpire il gheriglio e trarlo fuori dal guscio: 
dal luogo più estremo dell’assenza, della tenebra sconosciuta, della frontiera 
estrema dell’umano, di lì non può che uscirne un vuoto. 
Marlow ha diversi contatti con la voce di Kurtz. Prima di tutto il narratore ci 
presenta il contenuto di alcune pagine manoscritte da lui, nella cui prosa rivive 
tutta l’eloquenza della quale era dotato. Poi, in un percorso a tappe che prevede 
ogni volta un’approssimazione sempre maggiore alla voce viva, Marlow ha un 
contatto ancora indiretto con essa, tramite le descrizioni esaltate dell’arlecchino 
russo, che amplificano ancor di più l’aspettativa su di essa. Poi, finalmente, la 
prima frase rivolta direttamente a Marlow: «I am glad».292 Non è niente più di 
un saluto, ma Marlow ne rimane sbalordito per la profondità della voce. Poi lui 
stesso riporta ancora brevi frasi, a volte sospese, ma tutto considerato piuttosto 
ordinarie.  
 
I’ve been telling you what we said – repeating the phrases we pronounced – but 
what’s the good? They were common everyday words – the familiar, vague 
sounds exchanged on every waking day of life. But what of that? They had 
behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of words heard in dreams, 
of phrases spoken in nightmares. Soul!293 
 
Reintegrare lo straordinario nell’ordinario. Dunque anche Kurtz fa questo? A 
detta di Marlow, riesce a farlo con un’abilità impressionante. La parola di Kurtz 
arriva a raccontare il gheriglio della storia e della tenebra, il suo linguaggio è 
l’unico in grado di cogliere la totalità dell’esperienza e comunicarne la 
profondità a chi è alieno all’esperienza stessa. Forse è proprio per questo che il 
lettore di Heart of Darkness non riesce ad ascoltare la voce di Kurtz, perché 
Marlow non può riportarla, può solo tentare di raccontarla. Marlow non si è 
spinto fino al cuore di tenebra, non ha varcato il bordo dell’ignoto come Kurtz. 
Marlow si è addentrato nella frontiera, è giunto fino alla lontananza estrema 
dell’umanità, ma ha deciso di non “abitarla”, seppur affascinato e incantato da 
essa. «Gli è stato concesso di tirare indietro il piede esitante» e di poter così 
tornare a casa per raccontare non tanto l’abisso, quanto il suo orlo. 
                                                           
292 HD, pp. 190-191. «Molto lieto». 
293 HD, pp. 208-209.  
«Vi ho raccontato quel che ci dicemmo – vi ho ripetuto le frasi che pronunciammo – ma a che serve? 
Erano parole comuni, quotidiane – quei suoni familiari e vaghi che ci si scambia nella vita di tutti i 
giorni. E con ciò? Dietro di esse c’era – così mi sembrava – la tremenda suggestione di parole udite in 
sogno, di frasi pronunciate nell’incubo. Un anima!» 
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Sulla via del ritorno i due protagonisti parlano più volte, ma anche in questo 
caso la voce di Kurtz non ci raggiunge, così come non ci accorgiamo della sua 
straordinaria eloquenza. Giunge a noi, però, il suo ultimo grido, perché di un 
grido si tratta, l’unico esile momento nel quale la voce di quest’uomo 
enigmatico sembra arrivarci alle orecchie viva e vera. «L’orrore! L’orrore!». 
Questa è la sintesi di tutto: la parola riassuntiva di Kurtz, al di là di tutte le 
dissertazioni, si presenta come un’anafora, un urlo animalesco non strutturato, 
ambiguo e potente come un grido di morte. Se Marlow verte il suo viaggio alla 
frontiera estrema del mondo sempre più come la ricerca di una parola 
riassuntiva che dia un significato a tutto, che sveli la verità profonda per mezzo 
di una saggezza straordinaria, sembra che il suo desiderio non venga proprio 
esaudito. Come ha sostenuto Peter Brooks,294 le ultime parole di Kurtz 
rispondono solo imperfettamente alla ricerca di Marlow e lasciano il suo 
viaggio come incompiuto. Infatti, sebbene Marlow si faccia sempre più 
apologeta di Kurtz e giudichi le sue ultime parole come una vittoria morale, ciò 
non elimina il fatto che esse non siano in grado di comunicare la “verità” e la 
“saggezza” del momento supremo in cui l’uomo varca la soglia dell’invisibile. 
«L’orrore! L’orrore!». La parola ripetuta si avvicina quanto più possibile ad una 
forma primigenia di voce, si colloca sulla soglia tra umano e non-umano, tra 
linguaggio e non-linguaggio. Qui davvero funziona l’identità KURTZ = VOCE, 
ma funziona, non a caso, proprio là dove lo spazio è un vuoto – i blank spaces 
sulla cartina dell’Africa –, dove l’essere umano cessa di esistere come tale e la 
voce si svuota, diventando priva di coscienza, come quella di un animale. 
L’ultimo tentativo da parte del linguaggio di comunicare l’esperienza estrema 
della frontiera si rivela un fallimento per metà, o, per dirla con Marlow, una 
vittoria per metà. La metà di vittoria è la possibilità di raccontare tutto, 
dall’inizio alla fine, sul ponte del Nellie, al limite delle tenebre; la metà di 
fallimento è l’impossibilità di capire tutto, dall’inizio alla fine. Forse, però, 
raccontare tutto, ovvero il gheriglio, non sarebbe stato solo impossibile, ma 
fondamentalmente contrario all’etica stessa del narratore: reintegrare, cioè, lo 
straordinario nell’ordinario. Infatti, se Marlow avesse parlato la lingua 
oracolare della tenebra, non sarebbe stato compreso, non avrebbe condiviso 
l’esperienza e alla memoria collettiva non avrebbe consegnato proprio niente. 
                                                           
294 Cfr. Peter Brooks, Un rapporto illeggibile. “Heart of Darkness”, in: Id., Trame. Intenzionalità e 
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Insomma, il linguaggio si arresta di fronte all’Indicibile e gli ruota attorno 




Se la frontiera più estrema è possibile solo viverla, ma non dirla, allora bisogna 
che al momento del ritorno venga creato lo spazio della voce di cui ho detto sopra. 
Per delimitarlo saranno sufficienti due entità (narratore e ascoltatore) ed un 
rapporto di convivenza tra loro. 
Abbiamo visto come al processo per l’abbandono del Patna, Jim abbia deciso 
di raccontare accuratamente tutti i fatti, poiché solo con una narrazione accurata 
sarebbe stato possibile «il vero orrore che stava dietro la paurosa faccia delle 
cose». Ma come c’era da aspettarsi l’orrore non viene fuori, nonostante Jim 
ricordi davvero ogni minimo particolare di quella notte. La commissione voleva 
i fatti: «They wanted facts. Facts! They demanded facts from him, as if facts 
could explain anything!».295 Ma i fatti nudi e crudi non sono sufficienti a 
spiegare. C’è bisogno di qualcuno che sia disposto a capire, che abbia voglia di 
ascoltare con pazienza e di comprendere, per lo meno fin dove è possibile 
comprendere. 
Più tardi Jim racconterà di nuovo tutto ad un vero ascoltatore, Marlow, uno 
che di storie se ne intende e che presta attenzione a ciò che sente. Sarà lui 
l’unico contatto che Jim avrà con il mondo, con tutto ciò che sta fuori della 
frontiera sperduta di Patusan e del suo orrore personale. Nonostante il reiterato 
«you don’t know, you don’t know…», nonostante non trovi le parole per 
comunicare al suo interlocutore gli stati d’animo che lo attanagliano, attraverso 
il racconto che rivolge a Marlow e grazie alla sua stessa presenza, Jim avrà non 
solo il sottile filo che lo tiene aggrappato al mondo, ma anche l’unico essere con 
cui condividere un peso altrimenti troppo gravoso.296 
                                                           
295 LJ, p. 27. 
«Volevano fatti. Fatti! Esigevano fatti da lui, come se i fatti potessero spiegare alcunché!» LJ.it., p. 31. 
296 Oltre a questo, Marlow è caricato del significato della figura paterna. A differenza del 
vero padre che non potrebbe mai capire e che non dovrà mai sapere nulla dell’episodio del 
Patna, Marlow è ritenuto in grado di capire, proprio perché tra i due c’è una reciproca stima e 
ammirazione. «Marlow e Jim hanno dato forma a due mitologie che si sovrappongono l’una 
all’altra in cui ognuno è la figura centrale della visione del mondo dell’altro. Se Jim è il figlio 
adottivo di Marlow, Marlow è per Jim l’esperto giudice delle azioni corrette, colui che 
garantisce la possibilità che esista la bontà in un mondo caduto». Cfr. John Batchelor, Joseph 
Conrad, in: Marialuisa Bignami (a cura di), Joseph Conrad. Antologia critica, Milano, LED, 1993, p. 
119. 
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“You are an awful good sort to listen like this,” he said. “It does me good. You 
don’t know what it is to me. You don’t …” words seemed to fail him. […] “You 
don’t know what it is for a fellow in my position to be believed – make a clean 
breast of it to an elder man. It is so difficult – so awfully unfair – so hard to 
understand”.297 
 
In Grande sertão: veredas c’è la stessa identica convivenza tra narratore e 
ascoltatore. Riobaldo racconta tutta la sua storia ad un uomo che è venuto dalla 
città e che sembra avere molta curiosità e pazienza. Il lettore si rende subito 
conto di trovarsi di fronte ad un discorso diretto, alla viva voce di un 
personaggio che dialoga con un interlocutore del quale, però, non compare nel 
testo neanche una parola. Il romanzo scorre così, senza virgolette, senza 
suddivisioni in capitoli, né spazi bianchi per oltre seicento pagine, dove 
neanche una parola appartiene all’incognito interlocutore. 
La situazione narrativa (una sorta di cornice implicita) è la seguente: un uomo 
benestante, di un ceto sociale medio-alto, proveniente da una grande città, 
viaggia con il suo fuoristrada per l’interno dello stato di Minas Gerais, 
probabilmente per conoscerne la natura, le persone, le tradizioni. Si ferma alla 
fazenda di Riobaldo, il quale lo accoglie come un gradito ospite e comincia a 
raccontargli la sua storia, poiché se l’uomo vuole conoscere il sertão, quale 
miglior modo se non quello di raccontargli di quando ancora era terra di 
jagunços, di scorrerie di bande, di condottieri leggendari? Tutto questo non 
compare nel testo ma viene chiaramente compreso dal lettore, leggendo tra le 
righe della parola del protagonista. L’interlocutore rimane così una presenza 
latente, poiché non è mai rivelato da un proprio discorso e non ha un nome. Ma 
è pur sempre presente, in maniera inequivocabile, nella parola di Riobaldo.  
Però, nonostante la situazione dialogica, la narrazione del protagonista si 
manifesta come un flusso continuo che non è mai interrotto dall’interlocutore. 
O meglio è interrotto in molte occasioni, ma tali contrappunti non sono riportati 
sul testo. Così Eduardo Coutinho raggruppa i segnali della presenza 
dell’interlocutore: 
                                                           
297 LJ, pp. 100-101. 
«”Lei è molto buono a restare ad ascoltarmi”, disse. “Questo mi fa un gran bene. Non sa che cosa 
voglia dire per me. Lei non…”, sembrava che gli mancassero le parole. [...] “Lei non sa che cosa voglia 
dire, per uno che si trovi nella mia posizione, essere creduto – poter dire tutto a un uomo con qualche 




- 193 - 
 
 
la reiterazione insistente della forma «o senhor» [vossignoria] con la quale 
sempre si rivolge a lui; una serie di allusioni dirette che lo descrivono come 
uomo di molto cultura e sensibilità; l’uso frequente di ricorsi narrativi che 
suggeriscono alcuni feedback da parte sua, come le domande immediatamente 
seguite da risposte; e esclamazioni che indicano l’esistenza di una domanda 
precedente.298 
 
Questi i segnali che rendono manifesta la situazione dialogica, possono 
essere racchiusi nella sola espressione - usata dallo stesso Coutinho -  feedbacks. 
Con questa parola si suole indicare quell’insieme di sensazioni che in un 
emittente generico sono provocate dalle reazioni del ricevente, in relazione al 
messaggio stesso. In altre parole il feedback è, come dice la parola stessa, un 
ritorno, una risposta, che influenza l’operato dell’emittente. Il romanzo si 
presenta come la rappresentazione di una performance narrativa ad opera di 
Riobaldo. Per la buona riuscita di questa, il narratore ha bisogno di un 
interlocutore e dei feebacks che da lui si generano. L’interlocutore stimola e 
incalza la narrazione dell’ex-jagunço e tiene vivo in lui il desiderio di narrare. 
Questa modalità narrativa fu particolarmente cara all’autore mineiro che ne fece 
uso anche in altre estórias come: «Meu tio o iauaretê» (Estas Estórias), 
«Antiperipléia» (Tutaméia) e «O espelho» (Primeiras Estórias). Ma nel romanzo, 
proprio a causa dell’enorme estensione della sua applicazione, tale tecnica 
raggiunge la sua completezza e lascia un segno più profondo. 
In fondo, queste stesse dinamiche dello spazio della voce sono presenti, ad 
esempio, in Lord Jim e in Heart of Darkness, ma in questi testi gli 
interlocutori/ascoltatori ogni tanto si fanno sentire, o per chiedere chiarimenti, o 
per redarguire il narratore. In altre parole la cornice che spesso compare in 
Conrad e che serve a delimitare lo spazio della voce e a porre quindi una delle 
prerogative essenziali del racconto, nel romanzo di Guimarães Rosa rimane 
implicita ed è possibile leggerla solo nelle parole di Riobaldo che si riferiscono 
direttamente al momento in cui si narra. Dentro la parola di Riobaldo, 
formalmente fonologica, ma intrinsecamente dialogica, emerge anche la parola 
altrui. Come sappiamo, Michail Bachtin aveva ravvisato nell’opera di 
Dostoevskij il più alto esempio di parola internamente dialogizzata, parola 
                                                           
298 Eduardo F. Coutinho, Monólogo diálogico: a tecnica ibrida do «Grande sertão: veredas», in: Id, 
Em busca da terceira margem. Ensaios sobre o «Grande Sertão: Veredas», Salvador, Fundação Casa de 
Jorge Amado 1993, p. 62. Traduzione mia. 
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rifrangente che riflette quella ipotetica del narratario, creando una sorta di 
dialogo interiore. Ecco cosa scrive a proposito di Povera gente (1844), romanzo 
epistolare di Dostoevskij: 
 
Dostoevskij iniziò dalla parola rifrangente, dalla forma epistolare. […] La 
lettera, così come la replica del dialogo, è rivolta ad una persona determinata, 
calcola le sue possibili reazioni, la sua eventuale risposta. Questo calcolo 
dell’interlocutore assente può essere più o meno intenso. In Dostoevskij esso ha 
un carattere eccezionalmente intenso. Nella sua prima opera Dostoevskij 
elabora lo stile così caratteristico di tutta la sua opera, di tutta la sua creazione, 
determinato dalla intensa anticipazione della parola altrui.299 
 
È importante partire dal presupposto che lo spazio della voce di Grande 
sertão: veredas sia autentico e sia comprensivo di un interlocutore in carne ed 
ossa, poiché senza di esso si tratterebbe di una narrazione artefatta. L’atto 
narrativo in sé per sé, invece, non è mero accessorio, pre-testo per la storia o 
cornice che media tra il mondo narrato e il mondo del lettore; esso è 
primariamente un gesto di significato che fa luce sul testo stesso. Così come Jim 
necessita della pazienza, dell’attenzione e dello sforzo di comprensione di 
Marlow, così anche Riobaldo ha bisogno dell’altro per guardare dentro di sé, 
non di un altro qualunque, ma di qualcuno che non appartenga al microcosmo-
sertão. Egli accoglie con entusiasmo la provenienza cittadina, la diversa 
estrazione sociale e culturale del suo interlocutore, poiché sa che solo con 
queste condizioni il dialogo potrà essere proficuo. La narrazione-dialogo, così, 
non rimane solo l’incontro di due uomini, ma diventa soprattutto il 
contrappunto di due culture, due mondi e due tempi profondamente diversi. 
Come tutte le storie oscure anche quella di Riobaldo ha bisogno di più 
narrazioni ed è proprio per questo che non è la prima vola che si trova di fronte 
un interlocutore in carne ed ossa disposto ad ascoltarla con attenzione. È lui 
stesso a confermarlo: «Compare meu Quelelém me hospedou, deixou meu 
contar a minha história inteira. Como vi que ele me olhava com aquela enorme 
paciência - calma que de minha dôr passasse; e que podia esperar muito longo 
tempo».300 Riobaldo ha già raccontato tutto all’amico Clemente, dando sfogo al 
                                                           
299 Michail Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, (1929 e 1963); trad. it.: Dostoevskij. Poetica e 
stilistica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 266-267. 
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suo dolore. Ma adesso vale la pena tentare di nuovo con un uomo veramente 
diverso, “venuto da fuori”, che forse può aggiungere qualcosa alla sua storia. 
Nel rapporto tra i due dialoganti si manifesta l’altra grande opposizione del 
romanzo, quella tra sertão e città, tra passato e futuro. Riobaldo rappresenta la 
cultura regionale e periferica del sertão, le sue tradizioni, la sua storia. L’uomo 
che gli sta di fronte, al contrario, è espressione della modernità, della cultura 
della grande città. Ed è proprio nell’atto della narrazione-ponte di Riobaldo, 
narrazione che attraversa i confini del sertão, che si concretizza la forza 
“transculturale“ del romanzo, dove «ogni convivenza è l’incontro di due 
culture o di due storie differenti che tendono alla sintesi, nel dialogo»301. Questa 
è una delle principali motivazioni che probabilmente hanno spinto Guimarães 
Rosa ad adottare la forma dialogica (ancorché occultata): desiderava far 
dialogare due mondi, come ha cercato di fare scrivendo i suoi libri. 
Al suo ascoltatore l’ex-jagunço tende una mano, chiede che lo aiuti a capire se 
la sua è stata una vita buona, se il diavolo esiste davvero e se lui vi abbia mai 
stretto un patto insieme. Come quella di Jim, anche la sua è una confessione con 
molte sono colpe da ammettere, ma soprattutto è la ricerca di una 
comprensione di sé.  
 
Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entraçado. Mas o 
senhor vai avante. Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as 
coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja 
se for jagunço, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, 
e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que 
induz a gente para más ações estranhas, é que a gente está pertinho do que é 
nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe! 
Sendo isto. Ao dôido, doideras digo. Mas o senhor é homem, sobrevindo, 
sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me 
ajuda. Assim, é como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para 
mim com mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um 
grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. So umas raríssimas pessoas - e 
so essas poucas veredas, veredezinhas. O que muito lhe agradeço é a sua fineza 
de atenção. 
                                                                                                                                                                          
«Il mio compare Clemente mi ospitò, mi lasciò raccontare tutta la mia storia. Vidi che lui mi guardava 
con quell’enorme pazienza – calma finché il mio dolore passasse; e poteva aspettare molto tempo». GS.it., 
p. 494. 
301 Paulo de Tarso Santos, O diálogo no “Grande Sertão: Veredas”, São Paulo, Hucitec 1978, p. 
18. Traduzione mia. 
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Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor verá 
por quê, me devolvendo minha razão.302 
 
Ecco dunque che la confessione di Riobaldo trova un confessore fidato, 
«fedele come un foglio di carta»,303 nell’ospite venuto dalla città. È come se il 
vecchio sertanejo stipulasse un contratto col suo interlocutore, in base al quale il 
passato deve essere analizzato da entrambi tramite un buon racconto e la fine 
attenzione di chi l’ascolta. La presenza corporea dell’ascoltatore non è solo 
funzionale al racconto e al dialogo, ma anche alla ricerca della verità (e non solo 
quella personale del protagonista), la quale, secondo Riobaldo, è più facile da 
avvicinare quando si è in due. La confessione-dialogo, così, da atto liberatorio 
diventa un “fare” profondamente gnoseologico.  
Gnoseologico e psicanalitico. Riobaldo scegliendo l’estraneo per raccontare 
nei minimi particolari tutte le sua vicende, compie una ricerca interiore ancora 
più profonda, ancor più rivolta verso se stesso. Nello stesso tempo rende una 
testimonianza che viaggerà molto lontano. 
 
Não sei, não sei. Não devia de estar relembrando isto, contando assim o 
sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não devia de. O senhor é de fora, meu amigo 
mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que 
bem ouve e lgo longe se vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu 
falasse mais mesmo comigo.304 
                                                           
302 GSV, p. 116. 
«Io so che quello che sto dicendo è difficoltoso, molto aggrovigliato. Ma vossignoria va oltre. Invidio 
proprio la sua istruzione. Io vorrei decifrare le cose che sono importanti. E quel che sto raccontando non è 
una vita di uomo del sertão, sia pure jagunço, ma la materia che ne vien fuori. Vorrei capire a fondo la 
paura e il coraggio, e la voglia che spinge la gente a compiere tanti atti, a dare corpo al succedere. Quel 
che induce la gente a cattive azioni strane, è che uno si trova vicino a quel che è suo, di diritto, e non lo sa, 
non lo sa, non lo sa!  
Così. Al folle, dico follie. Ma vossignoria è uomo che viene di fuori, sensato, fedele come carta, 
vossignoria mi ascolta, pensa e ripensa, e ridice, e allora mi aiuta. Così, è come racconto. Prima racconto 
le cose che formarono il passato per me con maggior pertinenza. Le parlerò. Le parlerò del sertão. Di 
quale, non so. Un grande sertão! Non lo so. Nessuno ancora lo sa. Solo alcune rarissime persone – e solo 
queste poche veredas e veredine. Quel di cui molto la ringrazio è la finezza della sua attenzione. 
Fu un fatto che avvenne, un giorno, sbocciò. Il primo. Poi vossignoria vedrà perché, restituendomi la 
mia ragione». GS.it., pp. 85-86. 
303 Questo passo estremamente significativo potrebbe anche essere letto come un elogio della 
produzione letteraria, a metà tra la scrittura (papel) e l’oralità (conto - me ouve), così come del 
lavoro critico ed esegetico (pensa e ripensa - finezza de atenção). 
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La forma del dialogo-monologo tra i due personaggi è stata definita una 
“antropologia della convivenza”,305 proprio perché il racconto e l’incontro tra 
due persone si presenta nel romanzo come il modo più naturale che ha l’uomo 
di stare al mondo e il mezzo migliore per indagare la natura umana. Ed è 
proprio questo che accade nel romanzo di Guimarães Rosa, come nella novella 
«Meu tio o iauaretê», così come in Lord Jim o Heart of Darkness. Al di là di ogni 
studio approfondito, di ogni report accurato, di qualsiasi ricerca eccellente, 
esistono delle zone dell’essere umano, delle aree di frontiera, che sfuggono alla 
conoscenza e alla comprensione. Di fronte ad esse il racconto orale si presenta 
non come una soluzione, ma come la prassi più atavica e più umana per tentare 
di integrarle come parti di un tutto.  
Quelle che João Guimarães Rosa e Joseph Conrad mettono in scena sono le 
voci vive dei narratori della frontiera. Narratori del mare e del sertão, narratori 
della vita e dell’animo umano, Marlow e Riobaldo hanno davvero con la loro 
materia, la vita umana, quel «rapporto artigianale» che Benjamin auspicava per 
tutti i narratori, la maestria semplice e quotidiana di chi lavora la materia 
grezza, l’esperienza, e le dà forma, rendendola «solida, utile e irripetibile».306 Il 
narratore è destinato a non abbandonare mai il suo lavoro da artigiano; proprio 
come il Vecchio Marinaio di Coleridge, è dannato ad interrompere il racconto 
solo in attesa di un nuovo ascoltatore, anche lui destinato a cogliere lo «strange 









                                                                                                                                                                          
«Non lo so, non lo so. Non dovrei stare a ricordare tutto questo, a raccontare così l’oscuro delle cose. 
Tutte queste lungaggini. Non dovrei. Vossignoria è di fuori, mio amico ma mio estraneo. Ma, forse, è 
proprio per questo. Parlare con un estraneo così, che sa ascoltare e ben presto se ne va via lontano, offre 
un altro vantaggio: è come se io parlassi ancor più con me stesso». GS.it., p. 35. 
305 Paulo de Tarso Santos, O diálogo no “Grande Sertão: Veredas”, cit., p. 17. 
306 Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskovs, (1955); trad. it.: Il 
narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in: Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 273. 
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Dire tutto, ma proprio tutto...  
ovvero la Narrativa di frontiera 






Analisi complementare ed eterodossa di  













Proviamo ad entrare più profondamente nel testo e nell’arte narrativa di 
Conrad e di Guimarães Rosa attraverso l’analisi di due racconti esemplari. Se 
Heart of Darkness è il testo di Conrad più letto nella storia, da cui molti autori 
hanno tratto ispirazione, quello più sviscerato e più amato, che ha generato una 
progenie di studi critici, Meu tio o Iauaretê non vanta certo lo stesso sterminato 
numero di edizioni, ma è senz’altro uno degli scritti più significativi di 
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rivista «Senhor», ma solo in una versione provvisoria. Fu poi incluso nella 
raccolta postuma Estas Estórias (1969). Il racconto non trovò mai una sua 
versione definitiva (forse non l’avrebbe comunque trovata) e fu sempre 
sottoposto ad un continuo lavoro di revisione linguistica. Ho scelto questi due 
testi perché sono un po’ come le perle più preziose dei due autori, testi in cui è 
possibile rintracciare tutti i motivi delle rispettive poetiche concentrati in poche 
pagine, a cavallo di storie semplici e autentiche, avvolte da una buona dose di 
indeterminatezza. 
Ma non sarà una comparazione, per così dire, ortodossa. In questo capitolo 
vorrei tentare un esperimento che spero dia perlomeno qualche risultato. Il 
punto di partenza di tale esperimento è anche una delle tesi che tenterò di 
dimostrare: Meu tio o Iauaretê comincia dove finisce Heart of Darkness. 
Ovviamente è un’assurdità pensare che l’affermazione suddetta abbia un 
qualche riscontro nella realtà storico-letteraria. Possiamo essere abbastanza 
sicuri che Guimarães Rosa, scrivendo il suo racconto, non voleva fornire né 
un’integrazione né un proseguo al capolavoro conradiano. In apparenza, e 
anche un po’ oltre l’apparenza, i due testi mettono in scena situazioni, tempi e 
luoghi diversi, fanno comparire personaggi culturalmente distanti e sono retti 
da strutture narrative del tutto diverse. Tuttavia, la lettura consecutiva dei due 
racconti, potrà rivelare tra loro un rapporto di complementarità. Per questo 
motivo sarà come leggere una sola storia, dato dalla summa dei due racconti. 
Ognuno dei due testi sembra essere stato “amputato” di una parte, di un arto 
importante ma non fondamentale per la sua sopravvivenza. I vuoti di ciascun 
racconto sono ampiamente colmati dall’altro. Nessuno dei due – è superfluo 
specificarlo – lamenta la benché minima manchevolezza contenutistica, poiché 
sono testi dall’eccezionale valore letterario. Quelle che chiamo impropriamente 
“amputazioni” sono semplicemente dei «blank spaces» significativi di per sé, 
proprio perché lasciati in bianco. Questa sorta di collage non vuole 
assolutamente essere una pratica per modificare il testo, come un bizzarro 
esperimento del Dottor Frankenstein (sarebbe oltremodo brutale e 
ingiustificato), ma semmai una modalità di lettura dei due racconti da tenere 
sullo sfondo durante l’analisi, un espediente per suscitare suggestioni e spunti 
riflessivi. Le sovrapposizioni e le connessioni tra i testi, se prese alla lettera, 
risulteranno quindi imprecise, lacunose e incongruenti, ma sarà sempre 
possibile avvertire una forte assonanza.  
Il punto di contatto potrebbe essere collocato temporalmente negli ultimi 
minuti di vita di Mistah Kurtz e spazialmente sul vaporetto di ritorno da 
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Stanley Falls. È sdraiato sottocoperta, di fronte a lui il silenzioso capitano 
Marlow. Proviamo quindi ad immaginare che invece del grido «The horror! The 
horror!», Kurtz si lanci in un appassionante racconto e dia finalmente sfoggio di 
quell’eloquenza da tutti lodata come prodigiosa. Sarebbe stato perlomeno 
plausibile e ne avrebbe avute di cose a raccontare. Vista la sua reticenza, 
immaginiamo allora che sia il protagonista del racconto di Guimarães Rosa a 
parlare per lui e a raccontarci il cuore di tenebra. Ovviamente il Kurtz in 
questione è del tutto diverso: è brasiliano, mezzo indio, non va a caccia di 
avorio ma di giaguari; e poi le cose da raccontare sono del tutto differenti. Le 
tenebre, invece, sono molto simili.  
In una notte, in un imprecisato luogo del sertão brasiliano, questa volta 
ricoperto da una fitta foresta vergine, un uomo bussa alla porta della capanna 
di un onceiro, un cacciatore di onças, i grandi felini della foresta. È di 
quest’ultimo che apprenderà e apprenderemo la storia attraverso un resoconto 
non lineare, fatto di corsi e ricorsi, di un flash-back sull’altro, di verità, di mezze 
verità e di pure falsità. Ma della storia ci occuperemo più avanti. Per adesso ci 
basti notare come la situazione narrativa del racconto è simile a molte altre, una 
su tutte quella di Grande sertão: veredas. Anche in questo caso ci troviamo di 
fronte ad un dialogo-monologo che riporta sul testo la parola di uno solo dei 
due personaggi, ma che palesa inequivocabilmente la presenza del secondo. 
Siamo ancora nella dimensione narrativa dell’oralità, in uno spazio della voce 
delimitato da un narratore, una storia straordinaria da raccontare e un 
ascoltatore. Lo spazio di frontiera dentro il quale è inserito tutto questo è, 
ancora una volta, la foresta, buia e inesplicabile come quella di Heart of Darkness.  
Dunque sono ancora lo spazio e l’ambiente a promuovere un confronto tra i 
testi, anche se questo non è il solo elemento a tenerli assieme. C’è il motivo 
narrativo del viaggio e della ricerca di un qualcosa di oscuro ed estremamente 
altro da chi cerca. C’è, inoltre, la presenza tutt’altro che accessoria della cultura 
indigena, che viene rappresentata in maniera critica e inquietante. Infine c’è il 
tema centrale dell’indagine negli angoli più bui dell’animo umano, dove il 
male, la paura, la menzogna e la follia sfociano nel non-umano.  
Sono elementi già incontrati più volte nel corso di questo lavoro e che, messi 
in una successione logico-narrativa, sembrano essere il plot del racconto virtuale 
dato dall’unione dei due testi. Se consideriamo, cioè, Meu tio o Iauaretê come 
parte integrante (più che come continuo) di Heart of Darkness, ci accorgiamo che 
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frontiera fin qui individuati: le difficoltà comunicative dalla frontiera verso il 
centro, la dialettica oppositiva tra centro e margine, il tema dell’attesa così come 
quello della ricerca di un centro nel mezzo di una frontiera sconfinata, la 
transculturazione e i viaggi dell’immaginario, la tensione tra lo spazio disabitato 
e il tentativo tutto umano di abitarlo, il potere della voce della frontiera che 
risuona nella narrazione e il valore della testimonianza al di qua della frontiera. 
Su entrambi i testi pesa il viaggio verso un centro/frontiera oscuro e indicibile, 
un andare (o un tornare) alla ricerca delle origini più remote dell’essere e 
dell’umanità, la volontà decisa ma frustrata di far luce sulle pieghe inspiegabili 
dell’io. Su entrambi i racconti pesa la paura e il fascino del male, l’alito feroce e 
selvaggio del diavolo. È questo sondare le zone liminali dello spazio come 
dell’essere che stringe in un comune sentire il lettore di Heart of Darkness e 




Il racconto di Guimarães Rosa, come accade nel suo grande romanzo, non 
descrive i fatti accaduti prima della narrazione orale del personaggio e comincia 
subito dalla parola di quest’ultimo, omettendo qualsiasi tipo di cornice. 
Tuttavia, anche in questo caso, procedendo nella lettura, il lettore comprenderà 
ben presto chi è l’interlocutore muto e che lungo viaggio abbia fatto per 
giungere fino a poter ascoltare quella voce. La portata e le difficoltà del viaggio, 
benché importanti nel racconto e nominate diverse volte, non sono descritte, 
così come non è descritto il ritorno, che pur tuttavia è verosimile. Questi 
elementi, invece, occupano uno spazio considerevole nel racconto di Conrad. In 
esso lo spazio della frontiera, come abbiamo già osservato, sottende al tempo 
della narrazione (estuario del Tamigi) e al tempo del narrato (il fiume Congo e 
la foresta che lo avvolge). È Fondamentale comprendere come lo spazio sia 
ancora una volta una dimensione vera e reale, ma come allo stesso tempo non 
rimanga legata esclusivamente alla contingenza dell’evento. Come in Grande 
sertão: veredas, anche in Heart of Darkness la pregnanza storica degli spazi non 
impedisce il loro respiro universale e a volte allegorico. Nel testo non ci sono 
riferimenti storico-geografici, mancano i nomi di persone e i nomi dei luoghi, 
dati che per altro sono presenti in dettaglio nel Congo Diary. In questo modo, 
senza destoricizzare la vicenda, tutto all’interno del testo diventa «esemplare – 
storicamente esemplare – facendo del Belgio la metafore dell’Europa e, anzi, 
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dell’Occidente».307 Parallelamente gli spazi bianchi sulla cartina del Congo sono 
le frontiere della wilderness africana, ma sono soprattutto le frontiere di qualsiasi 
wilderness, specie quella dell’animo umano. 
 
“Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for 
hours at South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories 
of exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and 
when I saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look 
that) I would put my finger on it and say, When I grow up I will go there. The 
North Pole was one of these places, I remember. [...] But there was one yet – the 
biggest, the most blank, so to speak – that I had a hankering after. 
“True, by this time it was not a blank space any more. I had got filled since 
my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space 
of delightful mystery – a white patch for a boy to dream gloriously over. It had 
become a place of darkness. But there was in  it one river especially, a might big 
river, that you could see on the map, resembling an immense snake uncoiled, 
with its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, and its 
tail lost in the depths of the land.308 
 
In questo celebre passo viene immaginata tutta la geografia di frontiera del 
romanzo prima ancora che il narratore e il lettore ci si addentrino. La frontiera 
si mostra subito per la sua natura di spazio affascinante, ricco di mistero e 
carico di una forza attraente inspiegabile. Del resto non ci dovrebbe 
sorprendere più di tanto che Conrad sia stato un appassionato di geografia e 
mappe marine e terrestri, dal momento che i suoi romanzi sembrano essere nati 
proprio da quelle rappresentazioni dello spazio. Ciò che ci sorprende in lui e in 
                                                           
307 Giuseppe Sertoli, Introduzione, in: HD, cit., p. XI. 
308 HD, pp. 16-19. 
«Ora, dovete sapere che quand’ero ragazzino avevo una grande passione per le carte geografiche. Per 
ore e ore contemplavo il Sudamerica, l’Africa, l’Australia, e mi perdevo nelle glorie dell’esplorazione. A 
quei tempi c’erano ancora molti spazi vuoti sulle carte terrestri, e quando ne vedevo uno che mi pareva 
particolarmente invitante (a dire il vero lo erano tutti per me), ci mettevo sopra il dito e dicevo: «da 
grande andrò lì». Il Polo Nord era uno di questi luoghi, mi ricordo. […] Ce n’era uno però – il più 
grande, il più vuoto di tutti, se così posso dire – del quale m’era rimasta una voglia tremenda. 
Veramente a quell’epoca non era già più uno spazio vuoto. Dagli anni della mia fanciullezza s’era 
riempito di fiumi e laghi e nomi. Aveva cessato di essere uno spazio vuoto avvolto di delizioso mistero – 
una macchia bianca su cui un ragazzo poteva sognare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di 
tenebra. Ma aveva questo di speciale: che in esso c’era un fiume, un fiume enorme, straordinariamente 
simile, sulla carta, a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo disteso che si snodava 
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Marlow è lo spessore del fascino per la frontiera. Essa non è solo la fonte mitica 
e immutabile di una normale ispirazione avventurosa, è soprattutto qualcosa di 
dinamico che muta col mutare della storia. Il progressivo riempimento degli 
spazi bianchi sulla cartina e quindi la progressiva diminuzione del numero 
delle frontiere selvagge è il simbolo stilizzato, il grafico della modernizzazione e 
della colonizzazione che hanno avuto tra i loro obbiettivi anche la conoscenza 
del mondo fino ad allora sconosciuto. Marlow/Conrad si rammarica un poco 
per quella che sembra essere una violazione del bianco immacolato di quegli 
spazi. Da luogo di sogni infantili a luogo di tenebra e di incubi: questo percorso 
degenerativo della frontiera ne racchiude le due facce e corre parallelo al 
degenerare dell’uomo moderno. Poi, l’immaginazione del narratore è colpita 
dal più grande di quegli spazi vuoti, il Congo; esso ha una particolarità: è 
attraversato da un fiume immenso che si snoda come un serpente nella terra 
sconfinata. Il fiume/serpente, simbolo del male e del desiderio, forse simbolo 
fallico che penetra il ventre/selva,309 rappresenta una porta aperta, un contatto 
con il mondo conosciuto. Marlow decide infatti di cogliere il richiamo del 
serpente, o piuttosto di lasciarsi cogliere – «The snake had charmed me».310 Da 
qui il viaggio prosegue attraverso la città sepolcrale di Bruxelles e poi sulla nave 
che lo conduce in Africa.  Fin dall’inizio del racconto di Marlow, 
l’avvicinamento al cuore di tenebra va di pari passo con il crescere 
dell’attrazione verso di esso, che si presenta ai suoi occhi, come a quelli di 
Carlier e Kayerts, del tutto incomprensibile, ma a differenza di loro sembra 
voler dire qualcosa. E questo “qualcosa” diventerà un’ossessione per il 
protagonista. 
 
For a second or two, I felt as thought, instead of going to the centre of a 
continent, I were about to set off for the centre of the earth. […] 
I watched the coast. Watching a coast as it slips by the ship is like thinking 
about an enigma. There it is before you – smiling, frowning, inviting, grand 
mean, insipid, or savage, and always mute with an air of whispering, Come and 
find out. This one was almost featureless, as if still in the making, with an 
aspect of monotonous grimness. The edge of a colossal jungle, so dark green as 
to be almost black…311 
                                                           
309 Per quest’interpretazione sessuale e per l’immagine del Congo come labirinto viscerale si 
veda lo studio di Mario Domenichelli, Narciso al buio. Analisi digressiva e contraddittoria di «Cuor 
di Tenebra» di Joseph Conrad, Ravenna, Longo, 1978, in particolare le pp. 42-49. 
310 HD, pp. 18-19. «Il serpente mi aveva ammaliato».  
311 HD, pp. 34-35. 
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Quello di Marlow è un viaggio dal centro al margine del mondo e, 
inversamente, dal margine al centro dell’oscurità. Quell’oscurità che nella città 
sepolcrale opprime l’aria, mal celata dai sogni di progresso, nel cuore 
dell’Africa si palesa completamente, si rivela senza alcun filtro e finisce per 
inghiottire tutto. È un’oscurità più selvaggia e Marlow vuole vederla da vicino. 
Così il motivo del viaggio è inserito in quello più ampio del going wild che 
sottende a tutto il libro. Wild è innanzi tutto lo spazio: primitivo, primordiale, 
tracotante e, soprattutto, non abitato. 
 
Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the 
world, when vegetation rioted on earth and the big trees were kings. An empty 
stream, a great silence, an impenetrable forest.312 
 
Il fiume è l’unico percorso in uno spazio immenso ed uniforme come un 
deserto. Ma è un percorso multiplo e ingannevole nel quale si rischia di 
rimanere esclusi dallo spazio del mondo, intrappolati e braccati da chissà quale 
orribile mostro; è, in altre parole, un labirinto. 
 
You lost your way on that river as you would in a desert, and butted all day 
long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself 
bewitched and cut off for ever from everything you had know once – 
somewhere – far away – in other existence perhaps.313 
 
                                                                                                                                                                          
«Per un secondo o due, ebbi l’impressione di star per partire, non già per il centro di un continente, 
ma per il centro della terra. […] Io guardavo la costa. Guardare un costa mentre scivola via lungo la nave 
è come meditare su un enigma. Eccola lì davanti a voi: sorridente, corrucciata, invitante, grandiosa, 
meschina, insulsa, selvaggia – ma sempre muta e con l’aria di sussurrare: «vieni a vedere». Quella là era 
quasi senza fattezze, come fosse ancora in via di formazione, e d’un aspetto monotonamente truce. Il ciglio 
d’una giungla colossale, d’un verde cupo da parer quasi nero…». 
312 HD, pp. 102-103. 
«Risalire quel fiume era come viaggiare all’indietro nel tempo verso i primordi del mondo, quando la 
vegetazione ricopriva tumultuosa la terra e i grandi alberi regnavano sovrani. Un corso d’acqua deserto, 
un enorme silenzio, una foresta impenetrabile». 
313 HD, pp. 104-105. 
«Su quel fiume ci si smarriva come in un deserto, e a ogni momento, cercando un canale navigabile, si 
andava a dar di cozzo contro qualche bassofondo, così che alla fine veniva fatto di credersi in preda a un 
sortilegio e tagliati fuori per sempre da tutto ciò che s’era conosciuto un tempo – chissà dove – lontano 
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Ma se il mostro non fosse nascosto tra le infinite pieghe del labirinto e invece 
fosse il labirinto stesso? 
 
The reaches opened before us and closed behind, as if the forest had stepped 
leisurely across the water to bar the way for our return. We penetrate deeper 




The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled 
form of a conquered monster, but there – there you could look at a thing 
monstrous and free. It was unearthly. 315 
 
Lo spazio, dunque, è il segno primario del wild nonché la sua sostanza viva. 
Esso è percepito come qualcosa di primordiale e vivo, che resta immobile ma 
nasconde una forza immane. In Heart of Darkness lo spazio non è 
un’ambientazione, ma semmai un personaggio. Ma non è l’unica cosa ad essere 
selvaggia. 
Wild sono i belgi e i colonizzatori bruti in generale che dimostrano una totale 
mancanza dei principi etici che Conrad spesso appaia con l’eroismo e che 
attribuisce per esempio a Marlow o a Jim. In Congo, wild sono gli indigeni con i 
loro costumi, la loro fame, il loro cannibalismo, le loro grida e i loro tamburi. 
Entrambi, i bianchi e i neri, in modi diversi, si fanno sempre più selvaggi. 
L’ambiente influenza sempre, si capisce. Ma in questo caso l’influenza è 
oltremodo consistente e del tutto peggiorativa. Del resto, prima di partire, il 
medico della Compagnia che aveva visitato Marlow e gli aveva 
premurosamente preso le misure del cranio, lo aveva già avvertito della 
certezza quasi matematica di alcuni cambiamenti che sarebbero avvenuti, 
dentro: «The changes take place inside, you know».316 Si ha la sensazione, e ce 
l’ha ancora prima Marlow, che lo spazio della tenebra cambi la natura umana in 
                                                           
314 HD, pp. 108-109. 
«Ogni nuovo tratto del fiume si apriva innanzi a noi, e si chiudeva alle nostre spalle, come se la 
foresta avesse tranquillamente scavalcato le acque per sbarrarci la via del ritorno. Penetravamo sempre 
più in fondo nel cuore delle tenebre». 
315 HD, pp. 110-111. 
«Quella terra non aveva più nulla di terrestre. Noi siamo abituati a contemplare la forma ormai doma 
di un mostro soggiogato, ma laggiù – laggiù ci si trovava alla presenza di qualcosa di mostruoso e di 
libero, qualcosa che non aveva nulla di terrestre». 
316 HD, pp. 30-31. «I cambiamenti avvengono nell’interno, capite». 
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maniera direttamente proporzionale al progredire verso l’interno. Ciò di fatto 
corrisponde alla considerazione che Conrad aveva nei suoi romanzi dello 
spazio terra/fiume, sempre connotato in senso peggiorativo rispetto al mare. 
Così infatti avviene nei romanzi malesi, ma anche in Lord Jim, dove il fiume 
spinge le mire maligne di Gentleman Brown. Tuttavia c’è in questa terra 
qualcosa di non solo corruttivo, ma addirittura distruttivo che resta 
inesplicabile. Giunto alla foce del Congo, Marlow ottiene un passaggio su un 
piccolo battello a vapore comandato da uno svedese che evidentemente lavora 
lì da un po’ di tempo. Questi comincia a parlare dei funzionari del governo 
belga che gestiscono i traffici commerciali, finendo poi col menzionare il 
suicidio di un suo connazionale. 
 
“Fine lot these government chaps – are they not?” he went on, speaking 
English with great precision and considerable bitterness. “It is funny what some 
people will do for a few francs a month. I wonder what becomes of that kind 
when it goes up country?” I said to him I expected to see that soon. “So-o-o!” he 
exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye ahead vigilantly. “Don’t be 
too sure”, he continued. “The other day I took up a man who hanged himself on 
the road. He was a Swede too”. “hanged himself! Why, in God’s name?” I cried. 
He kept on looking out watchfully. “ Who knows? The sun too much for him, 
or the country perhaps”.317 
 
Nella frontiera l’uomo cambia e lo si è visto più volte nel corso di questo 
lavoro. Cambia il l’aspetto fisico, cambia la percezione della realtà, cambiano, 
laddove ce ne fossero state, le certezze, cambia la comunicazione e cambiano i 
parametri di giudizio. Tant’è che Marlow si meraviglia alla vista del colletto e 
dei polsini inamidati del ragioniere della Compagnia e anziché fare dell’ironia 
sull’assurdità di tanta eleganza, manifesta nei suoi confronti un profondo 
rispetto. 
                                                           
317 HD, pp. 40-41. 
«”Bei tipi, eh? Quei funzionari del governo, – proseguì, parlando inglese con grande correttezza e 
singolare acredine. – È buffo vedere ciò che certa gente è disposta a fare per pochi franchi al mese. Sarei 
curioso di sapere cosa possono mai diventare esseri di quella specie quando vanno nell’interno”. Gli dissi 
che  mi aspettavo di vederlo coi miei occhi molto presto. “Ah!” esclamò; poi mosse di lato qualche passo 
strascicato, sempre però tenendo un occhio vigile sulla rotta della nave. “Non siatene troppo sicuro, – 
continuò. – L’altro giorno ne ho dovuto prendere a bordo uno che si era impiccato per strada. Era svedese 
anche lui”. “Impiccato! – gridai. – E perché mai, in nome di Dio?” lui continuava a guardare attento 
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Yes; I respected his collars, his vast cuffs, his brushed hair. His appearance 
was certainly that of a hairdresser’s dummy; but in the great demoralization of 
the land he kept up his appearance. That’s backbone. His starched collars and 
got-up shirts fronts were achievements of character.318 
 
Tutto cambia. Cambiano anche tutti coloro che abitavano la frontiera prima 
dell’arrivo dell’orda barbarica, prima ancora che potesse essere considerata 
frontiera, prima ancora che potesse essere “inventata”. Infatti, lo spazio in 
questione era pensato come frontiera solo da coloro che vi giungevano da 
lontano. Così, come il Nuovo Mondo diventa fisicamente frontiera (giacché lo 
era già nell’immaginazione degli europei) nel momento in cui la prima 
caravella di Colombo tocca terra, allo stesso modo il cuore profondo dell’Africa 
lo diventa quando entra in relazione col il centro, o con ciò che ritiene di esserlo. 
Marlow si addentra in uno spazio che, diventando frontiera per coloro che vi 
sono giunti, lo diventa anche per coloro che vi abitavano da sempre. Per le 
Americhe e per il Congo diventare frontiera significa subire l’azzeramento di 
tutta la storia precedente, vedere il proprio mondo diventare lo spazio carente 
del primitivo, lo spazio che improvvisamente richiede “salvezza” da parte di 
qualcun altro che viene da fuori. Gli indigeni assistono dunque ad una rapida 
trasformazione dello spazio che li circonda e che apparteneva loro, trasformato 
ormai in frontiera oggettiva: spazio del limite e dell’ibridazione, 
dell’incomunicabilità e dell’incomprensione, privo di alcuna certezza e 
dimentico del passato.319 E, se la frontiera cambia le persone, anche i congolesi 
ne subiscono le amare conseguenze. 
Magri tanto da poterne contare le ossa, deboli, malati, silenti, e forse 
inconsapevoli della lenta morte che li accompagna, una silenziosa compagna 
con la quale hanno già mosso i primi passi – un filo di lana bianca intorno al 
collo nero di uno schiavo accasciato a terra e privo di forze: Marlow lo guarda e 
                                                           
318 HD, pp. 52-53. 
«Sicuro, rispettavo i suoi colletti inamidati, i suoi ampi polsini, i suoi capelli ben pettinati. È vero, 
aveva l’aria di un manichino da parrucchiere; ma era un uomo, se non altro, che nella generale 
demoralizzazione del paese seguitava ad aver cura del proprio aspetto. Segno di spina dorsale. I suoi 
colletti inamidati e i suoi rigidi sparati di camicia erano prove di fermezza di carattere». 
319 Per «l’invenzione del cuore di tenebra», cioè la creazione della frontiera-africa, si veda 
Marina De Chiara, Oltre la gabbia. Ordine coloniale e arte di confine, Roma, Meltemi, 2005, in 
particolare le pp. 63-64, e lo studio di Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, (1999), 
trad. it.: Introduzione alla cultura visuale, Roma, Meltemi, 2002, al quale rimanda la stessa De 
Chiara e da cui è tratta l’espressione «invenzione del cuore di tenebra». 
 Narrativa di frontiera 
 
 
- 208 - 
 
 
gli dà un biscotto. Sono queste le rapide immagini del primo contatto con 
l’indigeno, con l’altro per eccellenza e con tutto ciò che esiste di non-occidentale, 
ma che pur tuttavia è umano. Come non pensare alla figura dell’indio brasiliano 
che viene tracciata in Quarup da Antonio Callado: debole e compromesso con il 
conquistatore fino a diventarne dipendente, malato e “svuotato” della propria 
identità come i cren-acárore che seguono moribondi la Spedizione al Centro 
Geografico. 
 
Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts, 
lost in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened, 
became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest.320  
 
A volte, come in questo caso, l’analisi storica di Marlow/Conrad è 
incredibilmente lucida e critica. E lo è ancora quando, poco più oltre, dopo una 
lunga marcia di duecento miglia attraverso la foresta, attraverso un complesso 
intreccio di sentieri nell’erba alta (di nuovo l’immagine del labirinto), nella 
solitudine più completa di una terra abbandonata, giunge alla stazione centrale 
della Compagnia e ne costata tutta l’inefficienza: «bastava un’occhiata intorno 
per rendersi conto del demone flaccido che stava a capo dell’intera faccenda». È 
ancora una volta l’occasione per un’aspra critica ai metodi e ai contenuti del 
colonialismo belga, critica che fin dalla visita di Marlow a Bruxelles era apparsa 
centrale nello sviluppo del racconto. Ma sarebbe riduttivo pensare che il tema 
politico si riferisca esclusivamente alla colonizzazione belga: la mancanza di 
nomi di luoghi e di persone permette di fatto una percezione universalistica del 
fenomeno. C’è però un implicito ma innegabile confronto tra i metodi belgi in 
Congo e l’imperialismo inglese. La distinzione tra colonists e conqueror che fa 
Marlow quando, all’inizio del racconto, traccia un parallelo tra l’imperialismo 
presente e l’imperialismo romano, fa presumere che Conrad concepisse lo 
stesso distinguo anche nella contemporaneità. In questo caso, va da sé che gli 
inglesi siano i coloni e i belgi i conquistatori.  
Il colonialismo, quindi, non è visto né da Marlow né da nessun altro dei 
presenti sul Nellie come un male. Del resto non si può dimenticare che Conrad 
era pienamente immerso nella cultura (e nell’economia) coloniale e – come ha 
                                                           
320 HD, pp. 48-49. 
«Portati lì dai più lontani recessi della costa con legatissimi contratti a termine, sperduti in un 
ambiente ostile, nutriti con cibi cui non erano abituati, si ammalavano, diventavano inefficienti, e allora 
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scritto Edward Said – «non avrebbe mai potuto servirsi di Marlow per offrire 
una visione del mondo altra da quella imperialista, visti gli strumenti dei quali 
entrambi all’epoca potevano disporre per conoscere la realtà dei non 
europei».321  
Ma nonostante sia stato scritto più o meno tutto su questo aspetto, quello più 
palesemente politico del racconto, il testo lascia anche in questo caso dei blank 
spaces: in definitiva, non risulta affatto chiaro in che misura Marlow/Conrad 
assolva o condanni il colonialismo. L’unica cosa che sembra piuttosto sicura è 
che attraverso la tensione narrativa e il dramma interiore di Marlow, Conrad 
abbia posto il dubbio sulla questione; abbia in altre parole avviato, con una 
buona dose di inconsapevolezza, la possibilità d’immaginare prospettive che lui 
stesso non era in grado di formulare, ma che i lettori posteri (post-coloniali) 
invece avrebbero potuto configurare.322 Heart of Darkness non ci dice molto di 
più su questo tema. Del resto lasciare cose non dette o non spiegate è la sua 
caratteristica principale. 
Il resoconto di Marlow fornisce elementi sufficienti per pensare ad un’analisi 
politica, benché criptica, della realtà coloniale; ma addentrandosi sempre più 
nella vicenda – going wild – esso prende un’altra piega, sommerso da un nuvolo 
di sentimenti confusi e pensieri metafisici. All’altro capo della storia c’è Kurtz, 
la voce che spingerà con sempre più convinzione il protagonista nel cuore di 
tenebra: sarà il suo obbiettivo, la sua attrattiva. Il critico Renato Oliva, in un 
puntuale saggio su Heart of Darkness in cui analizza anche i brani che l’autore 
eliminò prima di dare il testo alle stampe, ha notato come i piani politico e 
simbolico siano strettamente connessi tra loro nella prima parte del libro, ma 
come nella seconda le problematiche politiche lascino sempre più dei vuoti che 
Conrad non riesce sempre a coprire bene. Questo porta inevitabilmente ad una 
serie di contraddizioni, mancanze e imperfezioni che molti studiosi hanno 
                                                           
321 Edward W. Said, Culture and Imperialism, (1993); trad. it.: Cultura e imperialismo. Letteratura 
e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998, p. 50. 
322 Dobbiamo proprio a Edward Said lo studio più illuminante e fecondo sul questo tema. In 
Culture and Imperialism Said sostiene che proprio dalla contingenza del racconto di Marlow, così 
inserito in un mondo imperialista, nasce la possibilità per il lettore moderno di «immaginare 
qualcosa di diverso da un Africa suddivisa in dozzine di colonie europee anche se, da parte sua, 
egli non aveva idea di come sarebbe divenuta». In effetti ciò che fa Marlow con i suoi ascoltatori 
è semplicemente (ma non è poi così poco) metterli di fronte alla chiara menzogna che 
l’Occidente definiva missione civilizzatrice, non va oltre; non perché non vuole, ma perché gli è 
impossibile. «Creatura del suo tempo, nonostante le severe critiche all’imperialismo che li aveva 
resi schiavi, Conrad non era in grado di riconoscere agli indigeni il diritto alla libertà». Cfr. 
Ibidem, pp. 51, 56. Il corsivo è mio. 
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ravvisato nel testo e che palesano, secondo Oliva, la volontà di occultare 
progressivamente il tema politico. A questo procedimento sarebbe legata la 
sostanziale assoluzione della disumanità di Kurtz.  
 
È legittimo pensare che Conrad [abbia voluto] spostare l’accento dalla 
«commedia della luce» (sociale e politica) del colonialismo alla tragedia della 
tenebra (naturale e individuale) di Kurtz. Fino a un certo punto i due discorsi 
procedono paralleli verso lo stesso fine ( la condanna del colonialismo); poi 
quello metafisico-psicologico viene usato per mettere in secondo piano quello 
storico, per smussarne gli spigoli polemici. L’introduzione della dimensione 
psicologico-metafisica nel personaggio Kurtz permette a Conrad di fare marcia 
indietro.323  
 
È vero che il tema storico-politico viene messo in secondo piano dalla ricerca 
prima e dall’incontro poi con Kurtz, è vero anche che questi esce di scena in 
gran parte assolto e addirittura difeso a spada tratta da Marlow. Ma ciò che non 
credo sia possibile è che Conrad abbia fatto tutto questo per occultare la critica 
politica del testo ed attenuarne la forza. Non credo. Non bisogna infatti 
dimenticare che l’esperienza è reale, che la tenebra è qualcosa di visibile e 
concreto, che l’orrore è lì, in quel momento. Oliva non tiene conto dello spazio, 
non tiene conto della frontiera. Se Conrad è un uomo di azione, Marlow lo è 
ancora di più. Avere sotto gli occhi l’orrore della violenza coloniale, della 
morte, della schiavitù non è cosa che possa mettere in secondo piano la 
domanda che la frontiera pone all’uomo, il richiamo della voce di Kurtz, il 
battere dei tamburi nella notte, il desiderio di andare oltre. Sono elementi fisici, 
sensazioni, percezioni che Conrad stesso provò in Congo. Al di là di ogni analisi 
intellettuale, di ogni risvolto o critica politica, non si può non costatare che è da 
questi elementi che Conrad ha costruito Heart of Darkness, dalle im-pressioni (in 
senso letterale) che quella terra aveva lasciato sulla sua persona (anima e corpo) 
e che lui tentava, senza mai poterci riuscire fino in fondo, di trasformare in 
parola.324  
                                                           
323 Renato Oliva, Dalla commedia della luce alla tragedia della tenebra, ovvero l’ambigua redenzione 
di Kurtz, in: Id. e Alessandro Portelli, Conrad: l’imperialismo imperfetto, Torino, Einaudi, 1973, p. 
51. 
324 Sono molti, in verità, gli elementi della realtà delle cose che non trovano corrispondenza 
sul testo. Ad esempio, il corso del fiume non doveva essere così disabitato come appare nel 
romanzo, poiché molte missioni, piccole stazioni e villaggi ben abitati disseminavano le sue 
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La frontiera non è dunque uno spazio dell’opinione, ma dell’azione. Non c’è 
parere, non c’è interpretazione, non c’è contesto storico; solo verità: «What was 
there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage – who can tell? – but 
truth – truth stripped of its cloack of time».325 Spazio eminentemente del fare, la 
frontiera pone delle domande a cui nel momento è possibile rispondere solo con 
l’azione. Così come padre e figlio in The Road rispondono all’orrore dello spazio 
bruciato e disumano con una perenne attività di sopravvivenza e con la pratica 
di un post-trapperismo senza requie, così Marlow si dà da fare con la mente e col 
corpo, ma soprattutto col corpo. Proviamo a chiedergli se c’è tempo per 
riflettere sui destini della storia: 
 
Fine sentiments, you say? Fine sentiments be hanged! I had no time. I had to 
mess about with white-lead and strips of woollen blanket helping to put 
bandages on those leaky steam-pipes – I tell you. I had to watch the steering, 
and circumvent those snags, and get the tin-pot along by hook or by crook. 
There was surface-truth enough in these things to save a wiser man. And 
between whiles I had to look after the savage who was a fireman.326 
 
                                                                                                                                                                          
infedeltà verso la realtà. Gli elementi che vengono omessi non sono funzionali alla storia (la 
ricerca di Kurtz) e inoltre offuscherebbero l’imponenza della wilderness che nel testo è 
protagonista assoluta. Il lettore europeo, immerso negli agi della città e che presumibilmente 
non aveva mai visto lo spazio descritto da Conrad, avrebbe potuto sminuirne il carattere 
selvaggio. Conrad, così, elimina dallo spazio tutti gli elementi di abitazione (non è luogo, ma 
spazio) e finisce con l’infittire la wilderness ancor più di quanto non lo sia già. Ma questo, in fin 
dei conti, è il suo mestiere e se aiuta a rendere l’idea del cuore di tenebra – e mi sembra di si – 
ben venga. Cfr. HD, pp. 271-275 
325 HD, pp. 112-113. 
«E laggiù, dopotutto, che cosa c’era? Gioia, paura, tristezza, devozione, coraggio, furore – chi lo sa? – 
ma qualcosa di vero – una verità spogliata del suo manto temporale». 
326 Ibidem. 
«Nobili sentimenti, dite? Al diavolo i nobili sentimenti! Non ne avevo il tempo, ecco perché. Ero tutto 
affaccendato a correr qua e là con mastice e strisce di coperta per applicar fasciature ai tubi del vapore che 
perdevano. Dovevo sorvegliare la rotta, e sventare le insidie dei tronchi sommersi, e mandare avanti quel 
barattolo di latta per amore o per forza. C’era tanta verità alla superficie di quelle cose da salvare un uomo 
assai più saggio di me. E per giunta dovevo tener d’occhio il selvaggio che fungeva da fuochista». 
In verità, nel suo viaggio a Stanley Falls, Conrad non ebbe il comando del Roi des Belges, anzi 
fu caricato a bordo come sovrannumero e approfittò dell’occasione per conoscere il fiume e le 
tecniche di navigazione. Quindi, è presumibile pensare che non fosse così indaffarato e carico di 
responsabilità come Marlow. Nel viaggio di ritorno fino a Kinshasa (Stanley Pools), invece, fu 
proprio Conrad al comando della nave, in quanto il capitano danese Koch fu colto da un grave 
attacco di dissenteria. È plausibile che questa esperienza di navigazione fu piuttosto difficoltosa 
per il capitano Korzeniowski, poiché le difficoltà menzionate in Heart of Darkenss erano tutte 
reali e sono ben documentate nel secondo taccuino che l’autore redasse in Congo. 
 Narrativa di frontiera 
 
 
- 212 - 
 
 
E poi c’è da tenere sottocontrollo la fame degli indigeni che sono sulla nave e 
che si nutrono di carne d’ippopotamo marcescente, da tenere a freno la 
temerarietà dei “pellegrini” che sparano ogni cinque minuti alla nebbia, da 
difendersi da eventuali attacchi provenienti dalla riva. Insomma, la frontiera 
non lascia molto respiro a coloro che vi si addentrano. Il tempo delle riletture, 
delle interpretazioni e delle comprensioni verrà dopo, a cose fatte. Ancora una 
volta, come spesso accade in Conrad, nella superficie delle cose c’è molta parte 
di verità. Ma è più in profondità, molto di più, che risiede il vero gheriglio 
ineffabile di questa storia. 
Certo, l’elenco delle mansioni dell’irreprensibile capitano sembra stilato da 
Marlow a mo’ di scuse, quasi per giustificare la mancanza di un coinvolgimento 
sentimentale. Ma di fatto il coinvolgimento c’è e la prassi frenetica del capitano 
sembra piuttosto una specie di esorcismo contro l’orrore che monta dentro, 
proprio come il lavoro di riparazione della nave presso la stazione di Stanley 
Pools. In quell’occasione è lo stesso Marlow a confessare che il lavoro e lo stare 
in attività – «turning, so to speak, my back on the station»327 – è il solo mezzo 
per «poter mantenere una certa presa sui fatti positivi dell’esistenza». C’è una 
certa dose di avventura in Heart of Darkness, fosse anche solo per lo spazio di 
frontiera in cui si svolge la storia, per l’ambiente selvaggio che richiede sempre 
coraggio. Ma nell’azione l’avventura sfugge. La battaglia con gli indigeni, ad 
esempio, si riduce a qualcosa di ridicolo in cui la sola vittima menzionata è il 
timoniere. Nella risalita del Congo, come ha già puntualizzato Todorov,328  di 
avventura non c’è molto, o meglio, non ce n’è molta nei fatti. Essa è piuttosto 
rivolta all’interpretazione di quest’ultimi, al loro racconto. I rischi più grossi si 
corrono narrando. Heart of Darkness non è un racconto d’avventura, ma 
un’avventura del racconto. 
Il passaggio da una prima parte in cui dominano la scena considerazioni 
critiche che condannano la brutalità della colonizzazione (specie quella belga), 
ad una seconda in cui sono il viaggio sul fronte fisico e la ricerca interiore sul 
fronte metafisico a fare da protagonisti, quindi, non sembra essere dovuto ad un 
sostanziale accordo da parte dello scrittore e del narratore con la brutalità 
coloniale e con la lucida follia di Kurtz. Che senso avrebbe avuto? Marlow 
assolve Kurtz come uomo, intravede nella sua follia una condizione che lui 
                                                           
327 HD, pp. 68-69. «Voltando, per così dire, le spalle all’intera stazione» 
328 Cfr. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, (1971); trad. it.: Poetica della prosa, Roma-Napoli, 
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stesso ha rischiato di raggiungere. Ha sfiorato e assaporato l’orrore in cui il suo 
“doppio” si è immerso e per questo gli perdona tutto. Per Marlow, Kurtz è 
l’uomo che si è spinto «to the end of the tether», fino al limite estremo, e lo ha 
oltrepassato. Come può non ammirarlo? Anche se le zone esplorate da Kurtz 
(sia fisicamente che psicologicamente)329 gli rimangono sconosciute e 
impenetrabili – ma non sembra rammaricarsene troppo –, rimane il fascino del 
grande esploratore e avventuriero, non solo, come Tom Lingard, in territori 
sperduti in cerca di guadagni, ma nei territori sperduti dell’anima. Non è la 
brutalità del colonizzatore che lo affascina. 
Se l’incedere del viaggio, per Marlow, è tutto sorretto dal desiderio 
dell’incontro con una voce e dalla curiosità di vedere la tenebra più profonda, 
alla fine questo cuore insondabile si rivela amaramente vuoto. Come abbiamo 
già avuto modo di verificare (cfr. 3.2.), Kurtz si presenta soprattutto come 
un’assenza e la sua eloquenza si risolve in un “dire poco” o “dire niente”. 
Anche nel momento supremo, nella frontiera ultima, quella della morte, dove 
tutti si aspettano una rivelazione definitiva, Kurtz lancia l’urlo animalesco che 
sancisce il compimento della metamorfosi in uno stato selvaggio. 
 
Ciò che Kurtz, in verità, dice in tale momento, sono delle parole che 
enunciano il vuoto, che annullano la conoscenza: «L’orrore! L’orrore!». Un 
orrore assoluto di cui non conosceremo mai l’oggetto. […] L’interno non esiste, 
non più del senso ultimo, e le esperienze di Marlow sono tutte «inconcludenti». 
Insomma è l’atto stesso di conoscenza che si trova messo in discussione. […] La 
parola [e la voce], si è visto, gioca un ruolo decisivo nel processo di conoscenza: 
è quella luce che avrebbe dovuto dissipare le tenebre, ma che alla fine non vi 
riesce.330 
 
Tutto ciò non significa certo che nel romanzo di Conrad l’oscurità della 
wilderness africana non sia il correlativo oggettivo del buio che risiede nel cuore 
di Kurtz e in quello dell’uomo europeo. Questo elemento fondamentale del 
testo, tuttavia, non è nascosto o attenuato dalla vicenda tragica di Kurtz, né il 
giudizio sui fatti può essere mitigato dalla redenzione di Kurtz. Marlow si 
                                                           
329 È significativo, a questo proposito, il fatto che Kurtz sia un vero e proprio esploratore e 
che anche dopo la sua morte la Compagnia pretenda da Marlow “certi documenti” dove 
credeva di trovare informazioni geograficamente utili. Come egli è esploratore oltre l’estremo, 
oltre il fiume, verso l’interno, dove nessun bianco è mai arrivato, così è esploratore impavido 
dell’animo umano – fino a pagare con la follia la sua temerarietà – oltre il limite sul quale si è 
arrestato Marlow. 
330 Tzvetan Todorov, Poetica della prosa, cit., pp. 181-183. 
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avvicina a Kurtz come uomo e tenta di comprenderlo come tale. È affascinato 
tremendamente dalla sua voce, dalla sua temerarietà e dalla sprezzante 
autonomia di quest’uomo che, come Marlow, disprezza le meschinità e le 
bassezze degli agenti della Compagnia. Marlow è attratto dal Kurtz super-
uomo e dalla sua volontà di potenza.  
Abbiamo visto che il motivo della “deriva selvaggia”, del going wild, 
coinvolge tutto e tutti. Marlow e Kurtz non sono da meno. Marlow ripercorre il 
cammino di Kurtz per un bel tratto, fermandosi solo sull’orlo dell’abisso. Il 
predecessore – in un certo senso anche il suo maestro – si è spinto ancora oltre, 
ha sperimentato tutte le possibilità della wilderness e dell’inselvatichirsi, 
tentando perfino di abitare uno spazio inabitabile. Kurtz è destinato a morire, 
ma Marlow riesce ad intercettarlo in tempo, ad ascoltare la sua voce e ciò che ha 
da dire. Questa intercettazione, sulla carta, dovrebbe significare la possibilità di 
un resoconto estremo di ciò che sta oltre, di ciò che è dis-umano e quindi anche 
della morte. Infatti, il fallimento di Kurtz come narratore e l’inconsistenza delle 
sue parole lo rendono un testimone (incompiuto) della morte, tenebra ultima e 
indescrivibile. Come accade per il cuore di tenebra, anche la morte è 
un’esperienza vissuta – sempre che sia possibile vivere la morte – da Kurtz ma 
non da Marlow che ci va solo vicino: «and then they very nearly buried me».331 
Abbiamo visto come le parole del momento supremo – «the horror!» – si 
trovino in una condizione liminale tra il linguaggio e la pura voce svuotata di 
significato, così come il suo corpo si trova nello stato a metà tra la vita e la 
morte. Marlow, tuttavia, continua ad esaltare Kurtz nelle sue ultime ore fin 
quasi a martirizzarlo, finendo così per considerare le sue ultime parole una 
«vittoria morale», un messaggio molto più alto di ogni altro, di sicuro migliore 
di qualsiasi cosa avrebbe potuto dire lui stesso nel momento supremo. 
 
I was within a hair’s-breadth of the last opportunity for pronouncement, and I 
found with humiliations that probably I would have nothing to say. This is the 
reason why I affirm that Kurtz was a remarkable person. He had something to 
say. He said it. Since I had peeped over the edge myself, I understand better the 
meaning of his stare… […] 
True, he had made that last stride, he had stepped over the edge, while I had 
been permitted to draw back my hesitating foot. And perhaps in this is the whole 
difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just 
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compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the 
threshold of the invisible. Perhaps!332 
 
Sarà anche così..., ma Marlow, in questo caso, non sembra molto convincente. 
Le parole di Kurtz lasciano l’ennesimo vuoto: non ci dicono molto sulla tenebra, 
sulla frontiera più estrema del mondo, né sulla morte. Allo stesso modo il 







To be the wild 
 
 
Quest’ultimo spazio lasciato in bianco da Heart of Darkness, che non è altro 
che l’ennesima domanda posta al lettore, forse può ricoprirlo il protagonista di 
Meu tio o Iauaretê. Questi è il cabloco333 cacciatore di giaguari che vive in uno 
spazio non identificabile sulla cartina, ma caratterizzato da una profonda e fitta 
foresta, disabitata dagli uomini e popolata invece da animali selvatici, 
soprattutto giaguari. L’altro personaggio è un uomo “venuto da fuori” che, 
come Marlow, non appartiene a quello spazio e che compie un lungo viaggio 
per arrivarci. Il motivo del viaggio, benché non presente nel racconto di 
Guimarães Rosa, è fondamentale, poiché è grazie ad esso che è possibile per il 
visitatore e per il lettore ascoltare la voce del cacciatore di onças. Esso sarà stato 
senza dubbio lungo e periglioso, duro e pieno di difficoltà, tanto che il visitatore 
giunge a destinazione stanco, forse malato e con il cavallo zoppo. È ancora 
grazie al lungo viaggio che egli può essere accolto come “ospite” nella umile 
                                                           
332 HD, pp. 222-223. 
«Io mi sono trovato a un capello dall’occasione estrema di pronunciarmi, e ho dovuto scoprire, con mia 
umiliazione, che probabilmente non avevo nulla da dire. Appunto per questo affermo che Kurtz era un 
uomo notevole. Aveva qualcosa da dire, lui. E la disse. E poiché ho sbirciato anch’io al di là del bordo, 
capisco meglio, ora, il significato di quel suo sguardo fisso... […] È vero, lui aveva compiuto il passo 
supremo, aveva varcato il bordo, mentre a me era stato concesso di ritrarre il piede esitante. E forse qui sta 
tutta la differenza: forse tutta la saggezza, tutta la verità, tutta la sincerità si trovano concentrate in 
quell’imponderabile momento del tempo in cui varchiamo la soglia dell’invisibile. Forse!» 
333 La parola indica in origine il meticcio di padre nero e madre indio, ma poi si generalizza 
indicando, soprattutto nell’interno, tutti gli uomini di sangue misto. 
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capanna del cacciatore, una sorta di avamposto del progresso in cui, per il 
momento, almeno un inquilino è sopravvissuto. 
Come Kurtz, anch’egli cerca di abitare lo spazio estremo della frontiera e di 
farlo suo e come Kurtz vive la deriva selvaggia. Al suo improvviso ospite 
racconta la sua storia, la storia di chi ha oltrepassato la soglia dell’indicibile ma, 
meglio del cacciatore d’avorio, il cacciatore di giaguari si rivela un grande 
narratore. Dalla sua bocca dilaga un flusso di parole inarrestabile decisamente 
lontano dalla fine eloquenza di Mistah Kurtz, ma con una vera e propria 
capacità incantatoria. Anche in questo i due racconti svelano una certa 
complementarità.   
Leggiamo l’incipit del racconto: 
 
–Hum? Eh-eh… Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. Mecê 
sabia que eu moro aqui? Come é que sabia? Hum-hum.. Eh. Nhor não, n’t, n’t... 
Cavalo seu é esse só? Ixe! Cavalo tá manco, aguado. Presta mais não. Axi... Pois 
sim. Hum, hum. Mecê enxergou este foguinho meu, de longe? É. A’ pois. Mecê 
entra, cê pode ficar aqui.  
Hã-hã. Isto não é casa... É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou morador.. 
Eh, também sou morador não. Eu – toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu 
mudo. É. Aqui eu dormo. Hum. Nhem? Mecê é que tá falando. Nhor não... Cê 
vai indo ou vem vindo? 
Hã, pode trazer tudo para dentro. Erê! Mecê desarreia cavalo, eu ajudo. Mecê 
peia cavalo, eu ajudo... Traz alforje pra dentro, traz saco, seus dobros. Hum, 
hum! Pode. Mecê cipriuara, homem que veio pra mim, visita minha; ià-nhã? 
Bom. Bonito. Cê pode sentar, pode deitar no jirau. Jirau è meu não. Eu – rede. 
Durmo em rede. Jirau è do preto. Agora eu vou ficar agachado. Também è bom. 
Assopro o fogo. Nhem? Se essa è minha, nhem? Minha è a rede. Hum. Num-
hum...334 
                                                           
334 João Guimarães Rosa, «Meu tio o Iauaretê», (1961), in: Id., Estas estórias, (1969), Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 2001, pp. 191-235. D’ora in avanti indicato con la sigla MTI. 
«Uhm? Eh-eh... sì. Gnorsì. An-han, volete entrare, potete entrare... Uhm, uhm. Voi sapevate che abito 
qui? Com’è che lo sapevate? Uhm-uhm... Eh. Gnornò, tst... Il cavallo vostro è solo questo? Hi! Il cavallo è 
zoppo, stremato. Vale più nulla. Puh... va bene. Uhm, uhm. Avete intravisto questo mio fuocherello da 
lontano? Sì. Ecco. Entrate, potete stare qui. 
Han-han. Questa non è una casa... Sì. Dovrebbe. Credo. Non sono un fazendeiro, sono uno che ci 
abita... Eh, manco questo sono. Io? Dappertutto. Sto qui, sloggio quando voglio io. Sì. Qui dormo. Uhm. 
Che? Siete voi che lo dite. Gnornò... State andando o tornando? 
Han, potete portare tutto dentro. Su! Voi sbardate il cavallo, io aiuto... Portate dentro la borsa, portate 
la sacca, le vostre bisacce. Uhm, uhm! Potete. Voi cipriuara, bello. Potete sedere, potete stendervi sul 
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Il primo elemento che caratterizza questo brano e tutto il testo dalla prima 
all’ultima riga è la lingua del narratore. Essa è forse la prova linguistica più 
difficile di Guimarães Rosa: la parola del cacciatore contiene in sé la lingua 
brasiliana, la lingua indigena degli indios tupí, neologismi a volte intraducibili e 
un grosso numero di interiezioni onomatopeiche, storpiature e abbreviazioni 
colloquiali che la rendono unica e irripetibile. L’oralità è davvero imponente e 
non lascia spazio a nient’altro. Non solo la struttura, come già in Grande sertão: 
veredas, del dialogo-monologo lascia fuori dal testo la parola del visitatore che 
sarebbe stata necessariamente diversa, normale e normalizzante, contrappunto 
più vicino al lettore della lontanissima lingua del cacciatore, ma anche le 
digressioni più narrative, perfino le parti più descrittive sembrano uscire non 
dalla penna dello scrittore ma davvero dalla bocca onnivora del personaggio. In 
questo racconto enigmatico e ricchissimo di appigli riflessivi Guimarães Rosa 
mette al centro di tutto la lingua, o meglio, la voce, che in questo caso 
costituiscono un’identità unica. Non c’è qui, come in Conrad, la mediazione 
della voce attraverso un narratore, non c’è neppure la presenza corporea di un 
narratore di secondo grado come era Marlow: la voce ci arriva nuda, senza 
accessori né suppellettili, e tiene in piedi tutta la storia. Come ha efficacemente 
notato il critico Haroldo de Campos in un saggio pioneristico sul linguaggio di 
Meu tio o iauaretê, «non è la storia che cede il primo piano alla parola, ma la 
parola che, irrompendo in primo piano, configura il personaggio e l’azione, 
sviluppando la storia».335 
Altro elemento che salta subito agli occhi del lettore è la situazione tra i due 
personaggi che sembra essere quella di un padrone di “casa” che accoglie un 
forestiero nella sua capanna. Fuori piove a dirotto e il sole è già calato. Il 
cacciatore offre quel poco che ha: un tetto, un’amaca e un piccolo fuoco. Il 
forestiero svuota la sua bisaccia. Questa condivisione umana ed elementare 
funziona da “cornice narrativa” (anche se già interna al racconto), crea la 
situazione ideale che prepara il campo della narrazione: ancora una volta c’è chi 
racconta, c’è chi ascolta, c’è l’ambiente adatto e c’è qualcosa di straordinario che 
va compreso meglio e che (forse) va reintegrato nell’ordinario.  
                                                                                                                                                                          
coccoloni. Anche così è bello. Soffio sul fuoco. Cosa? Se questa è mia, vero? Mia è l’amaca. Uhm 
Uhm,uhm. Sì. Gnornò. Uhm, uhm...». Trad. it.: Id., Mio zio il giaguaro, Parma, Guanda, 1999, p. 7. 
D’ora in avanti indicato con la sigla MZG. 
335 Haroldo de Campos, A linguagem do Iauaretê, (1962), in: Eduardo F. Coutinho (a cura di), 
Guimarães Rosa, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991, pp. 574-579. 
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Appare chiaro fin dall’inizio che il narratore non è cristallino nel suo 
ragionamento e cade in contraddizioni che si faranno sempre più frequenti. La 
prima, importantissima, riguarda il suo rapporto con lo spazio circostante. «Sou 
fazendeiro não, sou morador», afferma; sarebbe a dire: non sono proprietario di 
terra, ma sono stanziato qui, uomo civile, coltivo, ci abito. Poi subito dopo nega 
tutto quanto, ma come se la negazione facesse parte della stessa affermazione, 
contenute entrambe nello stesso ragionamento: «também sou morador não. Eu 
– toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo». Quindi il cacciatore non 
abita quello spazio come farebbe chiunque: nella capanna ci dorme appena, non 
sempre, se ne va quando vuole, è dappertutto. Che significa essere dappertutto? 
L’onnipresenza del cacciatore, come vedremo, non consiste nella capacità 
sovrumana di essere in più luoghi contemporaneamente, ma in quella 
disumana di vivere in un immenso spazio di natura senza appigli né punti di 
riferimento, non abitare lo spazio, ma essere parte integrante di esso, essere – 
carnalmente – frontiera. 
Procediamo un poco oltre: 
 
Bom. Bonito. A-hã! Essa sua cachaça de mecê è muito boa. Queria uma 
medida-de-litro dela... Ah, munhãmunhã: bobagem. Tou falando bobagem, 
munhamunhando. Tou ás boas. Apê! Mecê é homem bonito, tão rico. Nhem? 
Nhor não. Às vez. Aperceio. Quage nunca. Sei fazer, eu faço: faço de cajú, de 
fruta do mato, do milho. Mas não é bom, não. Tem esse fogo bom-bonito não. 
Dá muito trabalho. Tenho dela hoje não. Tenho nenhum. Mecê não gosta. È 
cachaça  suja, de pobre... 
Ã-hã, preto vem mais não. Preto morreu. Eu cá sei? Morreu per aí, morreu 
de doença. Macio de doença. É de verdade. Tou falando verdade... Hum... 
Camarada seu demora, chega só ‘manhã de tarde. Mais? Nhor sim, eu bebo. 
Apê! Cachaça boa. Mecê só trouxe esse garrafão? Eh, eh. Camarada de mecê tá 
aqui ‘manhã, com a condução? Será? Cê tá com febre? Camarada de certo traz 
remedio... Hum-hum. Nhor não.336  
                                                           
336 MTI, p. 192. 
«Bene, bello. An-han! Questa vostra acquavite è parecchio buona. Ne vorrei un litro intero... Ah, 
munhãmunhã, fesserie. Sto dicendo fesserie, munhamunhando. Mi sento in pace. Ehilà! Voi siete un 
uomo bello, tanto ricco. Che, che? Gnornò. Alle volte. Mi gusta. Quasi mai. La so fare, io la faccio di 
acagiù, di frutta della foresta, di miglio. Ma non è buona, no. Non ha ‘sto bel fuoco. E ci vuole tanta 
fatica. No, oggi non ce l’ho. Manco una goccia. A voi non piacerebbe. È acquavite balorda, da poveri... 
An-han, il negro non viene più. Il negro è morto. E che ne so? È morto da qualche parte, è morto di 
malattia. Serenamente di malattia. Vero. Sto dicendo la verità... Uhm... Il compagno vostro ritarda, arriva 
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Il cacciatore nota con piacere una bottiglia di cachaça, l’acquavite ricavata 
dalla canna da zucchero che in Brasile rappresenta la bevanda alcolica 
nazionale. Non è un particolare da poco conto, perché il liquore sarà il filo 
conduttore del racconto/confessione del cacciatore, né sarà lo stimolo e il 
placebo. Inoltre è significativo che egli ne apprezzi ripetutamente le qualità, dal 
momento che è un prodotto che proviene dalla città e che supera di gran lunga 
quella che lui riesce a farsi da solo nella foresta. Il fuoco, elemento mitologico e 
simbolico alla base della civiltà umana, che separa la dimensione del crudo da 
quella del cotto e che segna uno degli iati che distinguono l’uomo dall’animale, 
è presente quindi sotto due forme. La prima è quella del fuoco che scalda, 
indispensabile al forestiero per individuare la capanna nella notte, che ristora e 
permette la cottura dei cibi. La seconda è quella metaforica del fuoco che la 
cachaça accende dentro il cacciatore e che ravviva sorso dopo sorso. Il 
contrappunto tra questi due elementi, le due facce del fuoco, quella benigna e 
quella maligna (cfr. 2.6.), rappresenta l’equilibrio precario del narratore e della 
sua storia, sempre sull’orlo di esplodere. 
Prende avvio, già da questi primi passaggi, una situazione di tensione che 
invece la “cornice” iniziale di accoglienza, convivenza e condivisione non 
faceva presagire. La tensione coinvolge il forestiero che – lo comprendiamo 
dalle parola rifrangente del narratore – sembra essere a disagio, coinvolge il 
lettore, che non è ancora a conoscenza dei fatti e dell’identità dell’onceiro, ma 
che si identifica inevitabilmente nell’ospite. La suspence è determinata da una 
serie di elementi che la parola del narratore mette sul piatto, uno dopo l’altro, 
come un regista sapiente che conosce bene il suo pubblico. Ad esempio, nel 
brano sopra citato è nominato il “compagno” del forestiero, ma non viene in 
alcun modo specificato chi è. Esiste davvero un compagno, oppure il viaggio 
lungo e periglioso è stato condotto in solitario e questo è solo un bluff per farsi 
più coraggio nel cuore della tenebra? Sì, perché il padrone di casa si rivela un 
personaggio più strano del previsto e nonostante le sue continue rassicurazioni 
il disagio cresce sempre più. 
Il suo compagno – «il negro» – è morto di malattia. Serenamente («macio»). 
Assicura che sta dicendo la verità. Ma da che mondo è mondo non si muore 
serenamente di malattia. Questa si rivelerà la prima di una lunga serie di bugie 
                                                                                                                                                                          
‘sto bottiglione? Eh, eh. Il vostro compagno è qui domani, con i cavalli? Sul serio? C’avete la febbre? Il 
compagno di sicuro porta la medicina... Uhm-uhm». MZG, p. 8. 
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che il racconto stesso porterà alla luce con le sue contraddizioni. Il negro, infatti, 
non è morto di malattia, è morto ammazzato. 
Si fa riferimento alla negligenza dell’ipotetico compagno del forestiero: ha 
lasciato andare le bestie (cavalli), le ha fatte scappare nella foresta e ora non è 
più possibile trovarle. Del resto, il giaguaro potrebbe verle già mangiate. 
 
Sei acompanhar rastro. Ti... agora posso não, adianta não, aqui é muito 
lugaroso. Foram por longe. Onça tá comendo aqueles... Cê fica triste? É minha 
culpa não; é minha algum? Fica triste não. Cê é rico, tem muito cavalo. Mas 
esses, onça já comeu, atiúca! Cavalo chegou perto do mato, tá comido... Os 
macacos gritaram – então onça tá pegando...337 
 
Ecco che compare finalmente il giaguaro. È intento, ovviamente, a cacciare. 
L’onceiro lo descrive con minuzia di particolari, illustra al suo ospite tutte le 
varietà di giaguaro e come ognuno di essi ammazza e mangia la sua preda. È la 
prima di una lunga serie di immagini sanguinarie, storie di caccia e di morte. A 
questo va aggiunto che l’instancabile narratore aggiunge a margine dei suoi 
discorsi brevi commenti sulle proprie qualità di uomo della foresta, sulle sue 
abilità e abitudini, sempre più inquietantemente simili a quelle del grande 
felino. Così si scopre che spesso si nutre delle prede cacciate dallo stesso 
giaguaro, che come lui riesce a vedere nel buio della foresta e non vuole che 
nessuno stia dove lui ha lasciato il suo odore, che sopporta il caldo e il freddo, 
che mangia carne senza sale, che non va a cavallo, che non indossa stivali, ecc. Il 
disagio dell’ospite si trasforma presto in paura, incalzata costantemente da 
alcuni refrain del narratore: «Onça meu parente», «Cê tem medo?».338 
Il cacciatore è giunto in quel luogo per cacciare i giaguari per conto del 
Signor Nhuão Guede, pagato con le stesse pelli dei giaguari che poi riusciva 
facilmente a rivendere. Evidentemente c’era necessità di “sgiaguarizzare” quei 
luoghi in cui, forse, i felini uccidevano le bestie del Signor Guede. Quella del 
cacciatore è, quindi, la missione di chi cerca di rendere la frontiera meno 
selvaggia, di dis-animalizzare uno spazio ferino, è, in ultima analisi, una 
                                                           
337 MTI, p. 193. 
«So seguire le tracce. Ti, no... adesso non posso, non serve, qui è molto spazioso. Sono andati lontano. 
Il giaguaro li sta mangiando... Siete triste? Non è colpa mia; è un po’ colpa mia? Non siate triste. Voi 
siete ricco, ci avete molti cavalli. Ma, quelli, il giaguaro li ha già mangiati, urca! Un cavallo arrivato 
vicino alla foresta, è bell’e mangiato... Le scimmie hanno gridato, e il giaguaro già se li sta acciuffando». 
MZG, p. 9. 
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missione civilizzatrice come lo è quella di Kurtz. Ma viene inghiottito dalla 
wilderness e fallisce la sua missione, proprio come Kurtz. Il cacciatore, da 
rappresentante e partigiano del mondo civile, si fa connivente e difensore del 
mondo animale, cercando di rifiutare definitivamente quel mondo di uomini 
che lo aveva, in un certo senso, esiliato e non riconosciuto. 
L’identità del protagonista, infatti, non sembra per niente definita: è un 
passato nebuloso, doloroso e senza nome. 
 
Nhenhém? Eu cá? Mecê é que tá preguntando. Mas eu sei porque é que tá 
pregutando. Hum. Ã-hã, por causa que eu tenho cabelo assim, olho miudinho... 
É. Pai meu, não. Ele era branco, homem índio não. A’ pois, minha mãe era, ela 
muito boa. Caraó,339 não. Péua, minha mãe, gentio Tacunapéua340, muito longe 
daqui. Caraó, não: caraó muito medroso, quage todos tinham medo de onças. 
Mãe minha chamava Mar’Iara Maria, bugra. Depois foi que morei com caraó, 
morei com eles. Mãe boa, bonita, me dava comida, me dava de-comer muito 
bom, muito, montão... Eu já andei muito, fiz viagem. Caraó tem chuço, só caraó 
sabia matar onça com chuço. Auá? Nhoaquim Pereira Xapudo, nome dele 
também era Quim Crênhe, esse tinha medo de nada, não. Amigo meu! Arco, 
frecha, frecha longe. Nhem? Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe 
pôs: Bucuriquirepa. Breó, Beró, também. Pai meu me levó para o missionário. 
Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Eiesús... Depois 
me chamavam de Macuncôzo, nome era de um sítio que era de outro dono, é – 
um sítio che chamam de Macuncôzo... Agora, tenho nome nenhum, não careço. 
Nhô Nhuão Guede me chamava de Tonho Tigreiro. Nhô Nhuão Guede me 
trouxe pr’aqui, eu nhum, sozim. Não devia! Agora tenho nome mais não...341 
                                                           
339 Tribù Tupinamba del ceppo Jé. 
340 Uno dei ceppi Tupinamba. 
341 MTI, pp. 215-216. 
«Che, che? Io? Voi lo state chiedendo. Ma io so perché state chiedendo. Uhm. An-han, a causa che io 
c’ho i capelli così e gli occhi piccini... Sì. Mio padre, no. Lui era bianco, non indio. Certo, mia madre lo 
era, era molto buona. Una Caraó, no. Una Péua, mia madre, tribú dei Tacunapéua, parecchio lontano da 
qui. Caraó, no: i Caraó molto paurosi, quasi tutti c’avevano paura del giaguaro. Mia madre si chiamava 
Mar’Iara Maria, una selvaggia. Fu poi che vissi con dei Caraó, vissi con loro, sì. Mia madre, bella, mi 
dava il cibo, mi dava da mangiare parecchio bene, parecchio, un sacco.. Io ho già girato molto, ho fatto dei 
viaggi. I Caraó c’hanno la lancia, solo un Caraó sapeva ammazzare il giaguaro con la lancia. Auá? Chi? 
Nhoaquim Pereira Xapudo, il suo nome era anche Quim Crênhe, quello non c’aveva paura di nulla, no. 
Amico mio! Arco, freccia, freccia lunga. Come, che? Ah, io c’ho tutti i nomi. Il nome è mia madre che me 
l’ha messo: Bacuriquirepa. Anche Breó, Bero. Mio padre mi portò da un missionario. Mi battezzò, per 
davvero. Nome,  Tonico; bello, vero? Antonho de Iesù... Dopo mi chiamavano Macuncozo, era il nome di 
una fattoria che era di un altro padrone, sì, una fattoria che chiamano Macuncozo... ora, non c’ho nessun 
nome, non c’ho bisogno. Sor Nhuão Guede mi chiamava Tonho il Cacciatore di Giaguari. Sor Nhuão 
Guede m’ha portato qui, io nhum, soletto. Non doveva! Ora non c’ho più nome...». MZG, pp. 43-44. 
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Il cacciatore non si dilunga mai troppo sulla sua biografia, questo periodo e 
qualche altro accenno sparso è tutto quello che ci riferisce, ma il suo passato è 
un aspetto fondamentale per comprendere il racconto. Di madre india e di 
padre bianco, si colloca già geneticamente, come abbiamo visto per Ernesto in 
Los ríos profundos, tra due mondi e due culture diverse, nella zona ibrida del 
meticciato. Oltre a ciò si aggiunga il cambio di tribù che compie ancora 
giovanissimo con la madre: tacunapéua per nascita, caraó per formazione. E poi 
ancora: una volta adulto è al servizio di signori e proprietari terrieri, ma non è 
l’occasione per un’integrazione, anzi viene esiliato e spedito nella foresta a 
cacciare giaguari, in una solitudine folle che fa da eco ad ogni sua parola. Tutto 
ciò è reso simbolicamente evidente dalla storia dei suoi nomi: prima un nome 
indigeno dato dalla madre, poi vari nomignoli, poi il battesimo, il nome 
cristiano, il nome di un luogo dove lavorava, infine chiamato in funzione del 
suo mestiere. Sono ben sette nomi che gli sono appartenuti uno dopo l’altro, ma 
nessuno di questi gli è rimasto addosso. Adesso, dice lui, non ha più bisogno di 
un nome, non di un nome da uomo. Nell’identità multietnica del cacciatore 
risuonano i mille volti del Brasile (indigeno, bianco, africano, dal momento che 
Macuncôzo è un termine africano342), ma nessuno di questi sembra prevalere 
tanto da fornirgli una ragion d’essere come uomo. È davvero dappertutto, come 
dichiara all’inizio del racconto. È incredibile come risuoni adesso quella frase di 
Heart of Darkness a proposito di Kurtz: 
 
All the Europe contributed to the making of Kurtz.343 
 
 Nella solitudine estrema della foresta, l’onceiro cerca un’ultima e disperata 
identificazione di sé, ma ormai già al di fuori della sfera umana, e l’uscita dal 
mondo degli uomini è sancita dal non sentire più il bisogno di un nome. Si 
abbandona così interamente alla wilderness diventandone parte e cercandovi un 
nuovo spazio da abitare. 
Il primo passo per far ciò è abbandonare la pratica della caccia al giaguaro, 
un lavoro ostile e del tutto umano che lo identifica come straniero nella foresta. 
Il cacciatore di giaguari, infatti, cessa di essere tale quando conosce Maria-
Maria, una pinima (giaguaro dal pelo maculato) che si addormenta accanto a lui 
                                                           
342 Come già dimostrato da Haroldo de Campos, cfr. A linguagem do Iauaretê, cit., p. 578. 
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nella foresta e che diventa la figura femminile “di ristoro” nella sua vita, 
sostituendo anche nel nome la madre, alla quale sono legati gli unici ricordi 
felici della sua vita. Tra l’uomo e il felino nasce un “rapporto” che, benché 
primitivo, va oltre il rispetto reciproco e giunge ad una intimità fisica simile a 
quella di due amanti. Quando parla dell’animale usa una terminologia 
umanizzata: faccia, mano, ecc. 
 
Então deitou en costada em mim, o rabo batia bonzinho na minha cara... 
Dormiu perto. Ela repuxa o olho, dormindo. Dormindo e redormindo, com a 
cara na mão, com o nariz do focinho encostado numa mão...344 
 
 Nel mondo naturale e istintivo dei felini il protagonista sembra trovare un 
ambiente in cui poter vivere senza essere esiliato, emarginato. O almeno questo 
è quello che crede, poiché, in verità, non potrà mai negare la sua umanità per 
intero. Così dalla narrazione di scene di caccia al giaguaro, si passa ben presto a 
torbidi resoconti di assassinii feroci, scene di caccia all’uomo. La paura 
dell’ospite si percepisce adesso con più forza, incalzata da una verità indicibile 
che esce sempre più allo scoperto. Si capisce che quella sorta di “alleanza” con 
l’animale selvaggio lo spinge ad uccidere uomini e a portarli come offerte, 
regali ai suoi nuovi parenti. Tutta quella gente che aveva detto essere morta di 
malattia, compreso il negro, l’ha invece uccisa lui, in momenti di pura follia o di 
vera e propria metamorfosi animale, sbranata come se fosse un giaguaro.345  
È ancora una volta la lingua a rivelare tutti i significati di questo racconto. Il 
critico brasiliano Flávio Wolf de Aguiar ha ravvisato nel frequentemente usato 
«eu nhum» o «eu-nhum» del cacciatore di giaguari l’espressione dell’io solo e 
senza identità: «eu [ne]nhum», ovvero «io nessuno».  Questo  non-essere viene 
mano a mano sempre più allo scoperto, tradito da un linguaggio umano che 
forse non gli appartiene più, diventa un «non-io, destituito del governo della 
propria parola, il senza spirito. Tanto è che il caboclo sa che non deve raccontare 
                                                           
344 MTI, p. 208. 
«Poi, si sdraiò di fianco a me, la coda mi sbatteva precisa sul viso... Mi dormì accanto. Lei tira indietro 
gli occhi, quando dorme. Dormì e ridormì con la faccia sulla mano, con il muso appoggiato su una 
mano...». MZG, p. 32. 
345 Risparmierà solo Maria Quirinéia e il marito pazzo, poiché erano stati gentili con lui. La 
donna ha un debole per il cacciatore meticcio, ma a lui “non piacciono le donne”. Non è un caso 
che la donna si chiami Maria. Li accompagnerà lui stesso molto lontano, da persone che i due 
conoscevano, avvertendoli che i giaguari della foresta stavano minacciando le loro vite, ma in 
realtà salvandoli da se stesso. 
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quello che racconta, e comunque lo racconta».346 Ed è proprio questo infatti il 
dramma che il cacciatore si trova a dover affrontare nella notte in cui si svolge il 
racconto: venuto a contatto con un uomo facente parte di un mondo che odia e 
che a sua volta lo aveva già rifiutato, cerca con le parole, aiutato dai calori del 
fuoco e dell’alcool, di ristabilire un rapporto con lui. Ma è proprio l’alcool che lo 
tradisce togliendogli il controllo del racconto e spingendolo troppo oltre, fino al 
punto più disumano. 
Nel mezzo di una notte in cui il cacciatore non riesce a dormire... 
 
Fiquei com a vontade… Vontade dôida de virar onça, eu, eu, onça grande. 
Sair de onça, no escurinho da madrugada... Tava urrando calado dentro de 
mim... Eu tava com as unhas... [...] Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo 
mato em roda, saindo da parte do rancho... Eu arrupêio. Frio que não tem outro, 
frio nenhum tanto assim. [...] Aã, pois eu saí caminhando de mão no chão, fui 
indo. Deu em mim uma raiva grande, vontade de matar tudo, cortar na unha, 
no dente... Urrei. Eh, eu ― esturrei!347 
 
Il mattino seguente il suo cavallo bianco è morto, «sbrindellato, mezzo 
mangiato» e lui si sveglia ricoperto di sangue. L’orrore è dunque svelato. Da qui 
in poi il processo di identificazione con la famiglia dei felini è in continuo 
crescendo. Ad aneddoti di giaguari cacciati dall’uomo, ne succedono altri di 
giaguari che cacciano altri animali, poi che uccidono uomini; in questi ultimi il 
coinvolgimento del narratore si fa sempre più consistente. La paura 
dell’ascoltatore aumenta sensibilmente, anche perché fuori della capanna 
sembra esserci un giaguaro che probabilmente ha già ucciso il suo cavallo. Così 
da ospite, la sua condizione diventa quella del prigioniero. A questo punto tira 
fuori dalla tasca il suo revolver comincia a puntarlo dritto verso il narratore. La 
situazione di narrabilità della storia comincia quindi a venire meno. Ma l’ospite 
continua a fare domande, vuole sapere tutto o forse vuole solo guadagnare 
                                                           
346 Flávio Wolf de Aguiar, Um pouco além do inferno. Contribuição à análise de “Meu tio o 
Iauaretê”, de Guimarães Rosa, in: Erna Pfeiffer e Hugo Kubarth (a cura di), Canticum Ibericum, 
Frankfurt am Main, Vervuert & Verlag, 1991, p. 232. Traduzione mia. 
347 MTI, p. 223. 
«Mi venne voglia... una voglia matta di trasformarmi in giaguaro, io, sì, un grosso giaguaro. Uscire 
da giaguaro nel chiaroscuro dell’alba... Stavo urlando in silenzio dentro di me... Io c’avevo gli artigli. [...] 
Eh, divento freddo, freddo. Il freddo viene da tutta la foresta intorno, viene dalla parte della capanna... 
C’ho i brividi. Freddo che non ce n’è altri, nessun freddo tanto così. [...] Dunque io mi misi a camminare 
con le mani per terra, mi mossi, Mi venne una gran rabbia, la voglia di ammazzare tutti, di dilaniare 
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tempo di fronte all’inevitabile scontro con il “mostro”. D’altra parte anche il 
narratore cerca di protrarre il più possibile il suo racconto per far addormentare 
l’ospite e poterlo uccidere quando è indifeso. Si crea dunque uno stretto 
rapporto di dipendenza tra narrazione e morte: alla fine della narrazione ci sarà 
comunque la morte di uno dei due presenti. La procrastinazione della morte 
mediante il racconto ricorda da vicino Le mille e una notte;348 anche in quel caso 
Sherazade raccontava storie riserbandone il finale per la notte successiva, per 
ritardare il momento supremo della sua morte e soprattutto per fare 
addormentare il sultano. Ma il meticcio fallisce in questo obbiettivo poiché 
rende sempre più contigui lo spazio del racconto e lo spazio della voce, e se nei 
suoi racconti è la morte a fare da protagonista (in quelli di Sherazade era la vita) 
allora essa sta bussando sempre più forte alla porta della capanna. Lo spazio 
della voce è dunque compromesso e non permette più quella “antropologia della 
convivenza” che abbiamo verificato tra Riobaldo e il suo interlocutore oppure 
tra Jim e Marlow, fosse anche solo per il fatto che non sono più due uomini a 
trovarsi di fronte ma un uomo e un non-uomo.  
Il cacciatore è la cifra dell’alterità assoluta e contiene in sé tutto ciò che lo 
allontana dal mondo civile. Innanzi tutto lo spazio in cui vive e del quale si 
sente parte integrante, la mancanza di un nome, la parentela con i giaguari, la 
lingua quasi incomprensibile, la pratica della caccia all’uomo e perfino il 
cannibalismo.349 La wilderness inghiotte sia Marlow che il forestiero del racconto 
di Guimarães Rosa. Ecco un’altra risonanza di Heart of Darkness: la bocca 
enorme e spalancata di Kurtz, quasi le fauci di un grande felino: 
 
                                                           
348 Cfr. Edna Tabori Calobrezi, Morte e alteridade em “Estas Estórias”, São Paulo, Edusp, 2001. 
349 Come in The Road è il cannibalismo a dividere i “buoni” dai “cattivi”, anche in questo caso 
è il discrimine tra l’umanità e la disumanità.  
Va tenuto presente che la metafora del cannibalismo è particolarmente significativa per la 
storia e la storia letteraria brasiliane. Dalle realtà indigene delle pratiche cannibali (soprattutto 
rituali) Oswald de Andrade, uno dei protagonisti del Modernismo brasiliano, ne trasse una 
metafora del rapporto tra cultura colonizzatrice e cultura colonizzata. Quest’ultima avrebbe 
digerito il suo modello per trarne nuova forza e dare vita ad un’identità inedita, con lo stesso 
principio con cui i tupí praticavano l’antropofagia. Per una panoramica antropologica si veda: 
Laura Laurencich Minelli, L’antica Amazzonia, Bologna, EMI, 1982; per il grosso carico di 
simbologie che il cannibalismo ha avuto nella storia letteraria brasiliana cfr. Ettore Finazzi-Agrò 
e Maria Caterina Pincherle (a cura di), La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pao-Brasil al 
Manifesto Antropofago, Roma, Meltemi, 1999. 
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I saw him open his mouth wide – it gave him a weirdly voracious aspect, as 
though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the man before 
him.350 
 
Del resto le usanze antropofaghe hanno contribuito molto alla creazione del 
mito della frontiera selvaggia: dal mostro Polifemo fino ai resoconti di Colombo 
e dei primi esploratori del Nuovo Mondo.351 La caccia all’uomo e l’antropofagia 
praticate dal protagonista di Meu tio o Iauaretê si palesano come i segni estremi 
della sua identificazione con la frontiera. Egli non vi abita, ma è la frontiera. Il 
suo inselvatichirsi, il processo di going wild è andato oltre i limiti umani e ha 
richiesto una natura animale: «Eu sou onça… Eu-onça! Mecê acha que eu 
pareço onça? Mas tem horas que pareço mais. Mecê não viu».352 
Il cacciatore/giaguaro incarna la frontiera tra l’uomo e l’animale, tra la 
cultura e il selvaggio, tra il moderno e l’arcaico, tra homo sapiens e homo ferus. 
Frontiera, questa, di esseri marginali e auto-esiliati messa in campo da 
Guimarães Rosa anche in due racconti di Corpo de Baile: «Uma estória de amor», 
dove compare la figura di Gian Urugem, oppure in «O recado do morro», dove 
incontriamo il Gorguglio. Tuttavia, per quanto questi personaggi vivano isolati, 
in luoghi ostili e si siano inselvatichiti fino a non sentirsi più parte della 
comunità o a impazzire, la loro distanza dall’homo ferus rimane consistente. Il 
cacciatore di Meu tio o Iauaretê, invece, sembra allontanarsi alla deriva della 
wilderness avendo già superato da un pezzo il punto di non ritorno. La natura 
snaturata del cacciatore ricopre quello spazio bianco non sulla carta del Congo, 
ma sulla mappa dell’essere umano, «quel vuoto centrale, – per dirla ancora con 
Agamben – lo iato che separa, nell’uomo, l’uomo e l’animale: sospensione della 
sospensione, shabbat tanto dell’animale che dell’uomo».353 
                                                           
350 HD, pp. 188-189. 
«Lo vidi spalancare la bocca – e questo gli diede una sinistra espressione di voracità, come se avesse 
voluto inghiottire tutta l’aria, tutta la terra, tutti gli uomini che aveva dinnanzi». 
351 «La paura di essere completamente assorbito da questa spaventevole wilderness, di venire 
“divorato” da questo smisurato spazio selvatico, di essere spogliato non solo del corpo ma 
anche dell’anima, si sostanzia metaforicamente e materialmente nella figura del cannibale e da 
essa è duplicata». Ibidem, p. 83. 
352 MTI, p. 204. 
«Voi trovate che io somiglio al giaguaro? Ma ci sono ore che gli somiglio di più. Non mi avete visto». 
MZG, p. 27. 




- 227 - 
 
Ma la natura ibrida del cacciatore, condizione primariamente fisica, si 
incarna anche nel suo linguaggio, una vera e propria frontiera comunicativa ed 
espressiva. Esso dà vita ad una nuova parola che comprende tutte le lingue 
brasiliane così come il proto-linguaggio animale, il proprio discorso così come 
quello del suo interlocutore. In quest’ottica il cacciatore riesce, quindi, ad 
integrare una parte di quell’altro-da-sé  che gli sta di fronte, «fago-citandone»354 la 
parola. Ma è un’integrazione solo illusoria, come ha giustamente notato Roberto 
Mulinacci, poiché lo sguardo dell’altro, quello di un uomo venuto da fuori che 
vede un mostro, ne rimane escluso: «il modo in cui gli altri ci vedono è 
impossibile da introiettare e soprattutto da manipolare».355 La distanza tra i due 
personaggi seduti attorno al fuoco della capanna è quindi troppo grande e lo 
straordinario, giunto a questo stadio di alienazione, non è più integrabile, 
neppure attraverso il racconto; il boccone – diciamo – non è digeribile. È 
l’incontro (lo era anche nel rapporto Marlow-Kurtz) tra la storia e la non-storia, 
oppure tra la storia e la sua frontiera indicibile; tale scontro volge al peggio, alla 
cancellazione di questa frontiera che è andata troppo oltre.  
Se nel racconto di Conrad è la parola di Kurtz ad essere digerita da Marlow, 
che la ripresenta come meglio crede agli ascoltatori sul ponte del Nellie, nel 
racconto di Guimarães Rosa accade proprio l’inverso. Conrad sovrappone filtro 
su filtro, narrazione su narrazione, come se la verità fosse situata troppo oltre, 
da non poterla raggiungere se non per vie traverse e cambi di direzione. 
Guimarães Rosa, al contrario, violenta – per così dire – il lettore con la nuda 
parlata della tenebra. Lo spazio della voce diventa così lo spazio del libro, del 
salotto di chi legge il racconto, seduto davanti ad un fuoco, sotto un tetto di 
palme, nel mezzo della foresta.  
Ettore Finazzi-Agrò, che per primo ha ravvisato un comune sfondo 
fronterizio tra i due testi, così scrive: 
 
In «Meu tio o Iauaretê», in definitiva, a differenza di quanto accadeva in 
Heart of Darkness, non c’è un Marlow che racconta di un Kurtz e che preserva, in 
una certa misura, la prospettiva di una ragione che parla del proprio contrario – 
qui no, qui è l’abitatore del centro che con-voca, nel suo discorso, il discorso 
dell’altro, del civilizzato. Con ciò si annulla lo spazio, la distanza, la frontiera 
tranquillizzante tra l’io colto e il lui selvaggio, creando un nuovo senso di 
                                                           
354 Roberto Mulinacci, Il banchetto selvaggio. L’antropofagia come ermeneutica della diversità in un 
racconto di Guimarães Rosa, in: «Rassegna Iberistica», n. 75/76, settembre 2002, p. 45. 
355 Ibidem. 
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spazio, della distanza, della frontiera: dando vita ad una sorta di waste land in 
cui anche noi, gli interlocutori, i civilizzati, corriamo il rischio di essere 
inghiottiti.356  
 
L’operazione che Guimarães Rosa fa compiere al lettore segna così 
un’ulteriore approssimazione al cuore di tenebra. Il cacciatore parla tanto e 
riesce forse a darci un’idea della tenebra più profonda, di certo un’idea più 
definita di quella che fornisce Kurtz. Resta, tuttavia, una porzione di essa che 
rimane nascosta e insondabile anche dopo il tanto parlare del cacciatore: è la 
frontiera tra la vita e la morte, il momento estremo, che non può essere 
raccontato. L’epurazione viene compiuta dall’ospite con un colpo di pistola che 
mette fine al racconto fluviale dell’uomo-onça ed insieme alla sua vita. 
 
Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra banda... 
Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? Tira, tira revólver pra 
lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio me prender? Ói: tou pondo mão no 
chão è por nada, não, è à-toa... Ói o frio... Mecê tá doido?! Atiê! Sai pra fora, 
rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda prender 
mecê... Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça meu parente... Ei, por causa 
do preto? Matei preto não, tava contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é 
bom, faz isso comigo não, me mata não... Eu – Macuncôzo... Faz isso não, faz 
não... Nhenhenhém... Heeé!... 
Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... 
Uhm... Ui... Ui... Uh... Uh... êeêê... êê... ê... ê...357  
 
                                                           
356 Ettore Finazzi-Agrò, Nada, nosso parente. Uma leitura de «Meu tio o Iauaretê», in: «Rassegna 
Iberistica», n. 44, dicembre 1992, p. 26. Traduzione mia. Devo a questo bellissimo saggio 
l’autorevole conferma di alcune impressioni che avevo avuto quando lessi per la prima volta il 
racconto di Guimarães Rosa. 
357 MTI, p. 235. 
«Spostate questo revolver! Non scherzate, girate il revolver dall’altra parte... Non mi nuovo, sto 
calmo, calmo.. Ohé: mi volete ammazzare. Eh? Mettete, mettete via il revolver! Voi state male, voi state 
ammattendo... Siete venuto ad arrestarmi? Ohé: se sto mettendo le mani a terra non è di proposito, è per 
caso... Ohé, il freddo... Siete pazzo?! Puah! Uscite fuori, la capanna è mia, sciò! Atimbora, via! Se voi 
ammazzate, il compagno arriva, vi fa arrestare... Il giaguaro arriva, Maria-Maria, vi mangia... Il giaguaro 
è mio parente... Ehi, è a causa del negro? Non ho ammazzato il negro, stavo raccontando delle fesserie... 
Ohé, il giaguaro! Uh, uh, voi siete buono, non mi fate questo, non m’ammazzate... Io, Macuncozo... Non 
lo fate, non lo fate... Nhenhenhém... Heeé!... 
Hé... Aar-rran... Aaah... M’avete arrhoôu... Remuaci... Rêiucanacê... Araaan... Uhm... Uhi... Uhi... 
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Negli ultimi attimi di vita il narratore cerca inutilmente di recuperare la sua 
posizione negando l’omicidio del “negro”, ma ormai non c’è più nulla da fare. 
Tenta anche di riscattarsi e di inserirsi nel mondo del suo boia, quello degli 
uomini civili, pronunciando il suo nome, quasi fosse una dichiarazione di 
identità (mendace), un ultima certificazione di appartenenza che nel frattempo 
viene totalmente smentita dalla metamorfosi corporea in giaguaro. Il linguaggio 
si estremizza ancor di più e nel finale è costituito solo da onomatopee e 
sintagmi tupì. L’interpretazione che delle ultime righe ha dato Haroldo de 
Campos358 non fa che confermare l’implorazione già espressa nella pronuncia 
del nome umano, solo che stavolta è più decisa. Suonerebbe così: «Non mi 
uccidete! Sono vostro amico, mezzo fratello, quasi parente!».359 Richiesta che 
però, per quanto diretta, viene adesso espressa in una lingua che non ha più 




L’uomo-giaguaro si situa in uno spazio bianco, ovvero in un’a-topia, una 
assenza di luogo. E se l’atopia – come dice Franco Rella – è «ciò che 
paradossalmente ci permette di afferrare lo spazio in tutte le sue estensioni, di 
coglierne la specifica realtà»,360 ecco che ancora una volta troviamo conferma di 
quella prima dichiarazione del cacciatore: «Io? Dappertutto». In questo senso 
l’uomo-giaguaro di Guimarães Rosa non solo ha dimostrato per tutto il testo di 
essere la personificazione di ogni frontiera, nonché di essere il testimone interno 
della tenebra, ma ci lascia in fieri, passando dall’uomo all’animale e dalla vita 
alla morte nello stesso spazio di tempo. 
Tuttavia, pur essendo dappertutto, anch’egli, come Kurtz, non ha potuto 
raccontare l’ultima estrema atopia. Nell’ora estrema della morte, che cosa ci 
dice la tenebra? Kurtz aveva sintetizzato: «l’orrore, l’orrore». Il cacciatore è un 
proliferare di parole, ma ancora una volta è un grido animalesco che esce dalla 
bocca della tenebra e che chiude il resoconto. Ancora una volta si è rivelata 
l’impossibilità di far luce fino in profondità: dire tutto, ma proprio tutto, forse 
non è possibile. 
Kurtz e il cacciatore di onças hanno fallito nella loro missione di 
civilizzare/sgiaguarizzare lo spazio di frontiera e hanno invece finito col 
                                                           
358 Haroldo de Campos, A linguagem do Iauaretê, cit., p. 578. 
359 Cfr. Roberto Mulinacci in: MZG, p. 74, nota a piè pagina. 
360 Franco Rella, Limina. Il pensiero e le cose, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 9. 
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diventarne parte senza riuscire, però, ad abitarlo fino in fondo. Sono tutti e due 
esseri ancipiti, semi-dio il primo e semi-fiera il secondo, che pagano con la vita 
la loro metamorfosi, la loro natura snaturata. L’interlocutore del cacciatore forse 
non si trovava in quella capanna per cercare riparo, forse aveva compiuto tutto 
quel lungo e pericoloso viaggio nel cuore di tenebra proprio per incontrare il 
cacciatore e ascoltare ciò che aveva da dire. Forse per questo si era portato un 
bottiglione di cachaça nella bisaccia. Forse era suo compito porre fine, in ogni 
senso, ai prodigi della sua bocca e lasciare il silenzio dietro di sé. Sono solo 
suggestioni, non possiamo saperlo. Ma in tal caso il racconto di Guimarães Rosa 
avrebbe qualcosa in comune anche con la rilettura cinematografica che del 
romanzo conradiano fa Francis Ford Coppola. In Apocalypse Now (1979) Marlow 
uccide Kurtz dopo averlo ascoltato, eseguendo la missione affidatagli 
dall’esercito, dall’Occidente, una missione del tutto simile a quella del Kurtz di 
Conrad: «Sterminate tutti i bruti». 
Comunque siano andate a finire questi due racconti provenienti dalle 
tenebre, i testi che ci troviamo di fronte sembrano confezionati in forma di 
domanda. Gli spazi che affidano al non-detto non sono forse delle 
interrogazioni rivolte a noi lettori? In fondo, se pensiamo al discorso narrativo 
di Guimarães Rosa, pensiamo ad una continua ricerca, o meglio, ad una 
continua domanda.361 L’explicit di Grande sertão: veredas, lo abbiamo visto, non 
esplicita proprio niente. Anzi, con quel segno di infinito invita a proseguire 
nella domanda e nel racconto, poiché solo con esso è possibile avvicinarci alla 
verità. E non è forse vero che Heart of Darkness o Lord Jim non si preoccupano di 
dare delle risposte, ma di porre domande? Sono testi che non smettono di 
chiedere ovvero di svolgere la loro «funzione maiuetica», scrive Renato Oliva.362 
Oggi, a distanza di oltre 35 anni da quest’affermazione e più di un secolo dal 
libro di Conrad, cerchiamo di dare un senso alle stesse domande che nel 
frattempo hanno proliferato e più volte cambiato colore, ma che sono sempre 






                                                           
361 Eduardo F. Coutinho, Guimarães Rosa e a linguagem litarária, cit., p. 183. 
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Viaggi di ritorno 
 
 
I viaggi di ritorno, chissà perché, sono sempre più brevi, frettolosi, meno 
interessanti. Forse nel tragitto di andata l’entusiasmo per la scoperta di un 
nuovo spazio è talmente condizionante che la sua mancanza al ritorno genera 
una sorta di delusione, anche quando il ritorno è atteso e sperato. Di solito ci si 
immagina Colombo intento a scorgere l’orizzonte in cerca di terra, o a studiare 
le carte impugnando gli strumenti del mestiere per capire quando e dove 
arriveranno – poiché non aveva dubbi che sarebbero arrivati. Non ci 
immaginiamo il futuro ammiraglio mentre torna in Spagna e pensa a cosa 
raccontare ai Reali. Lo stesso Vladimir Propp, nello scandire schematicamente 
Il chiaro Odisseo,  
l’ardimentoso, gioiva: 
 era felice, era questa la sua terra, e 
si chinò a baciare quel sacro suolo 
ove si ara e si miete. 
 
Omero, 
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la struttura della fiaba, liquida il ritorno in poche righe poiché – in effetti – non 
c’è molto da dire, mentre suddivide il viaggio di andata in più funzioni 
narrative dense di passaggi significativi.363  
Eppure durante questo studio abbiamo incontrato non pochi viaggi di 
ritorno dalla frontiera o scene di post-ritorno: il giornalista miope a colloquio 
col Barone Canabrava ne La guerra del fin del mundo; il magistrato che torna dal 
deserto e viene arrestato in Waiting for the Barbarians; il Marco Polo di Calvino 
che torna ripetutamente alla corte del Gran Khan; il primo racconto di mare di 
Conrad poi, The Nigger of the Narcissus, è tutto costruito sul motivo del viaggio 
di ritorno. Ma possiamo pensare ancora una volta a Primo Levi, oppure al 
Sergente nella neve di Mario Rigoni Stern. I viaggi di ritorno non sono sempre 
insignificanti, specie se si torna da una frontiera. 
Ma torniamo a Conrad e a Heart of Darkness. La lettura complementare con 
Meu tio o Iauaretê che ne abbiamo proposto non è completa se non diamo uno 
sguardo a ciò che avviene dopo il racconto della tenebra, ovvero a quello che 
dovrebbe essere il racconto della luce. Il romanzo di Conrad avrebbe potuto 
terminare con il seppellimento di Kurtz, le ultime considerazioni di Marlow 
sull’accaduto e poco altro. In fondo, se il fine ultimo del viaggio era stata la voce 
della tenebra, una volta conosciuta e ascoltata, una volta sopravvissuti ad essa, 
cosa resta da dire? Conrad invece va ancora oltre e ci parla del suo ritorno a 
Bruxelles, dei suoi rapporti con gli uomini della Compagnia che avrebbero 
voluto saperne di più sulla faccenda e avrebbero voluto esaminare tutto ciò che 
quella “persona notevole” aveva scritto. Ma soprattutto è l’incontro con la 
promessa sposa di Kurtz ad essere significativo ed è con questo incontro che si 
chiude il romanzo. 
Come sappiamo Marlow mente spudoratamente, non dice niente di ciò che 
vorrebbe o dovrebbe dire; non testimonia. Con una menzogna socially correct 
riempie l’ennesimo spazio vuoto. 
 
– Nobody near to understand him as I would have understood. Perhaps no 
one to hear... 
– To the very end, – I said shakily. – I heard his very last words... I stopped 
in a fright. 
– Repeat them, – she murmured in a heart-broken tone. – I want – I want – 
something – something to – to live with. 
                                                           
363 Vladimir Propp, Morfologia skazki, (1928); trad. it.: Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 60-61. 
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– I was on the point of crying at her, “Don’t you hear them?”. The dusk was 
repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed 
to swell menacingly like the first whisper of rising wind. “The horror! The 
horror!” 
– His last word – to live with, – she insisted. – Don’t you understand I loved 
him - I loved him - I loved him! 
– I pulled myself together and spoke slowly. 
– The last word he pronounced was – your name. 
– I heard a light sigh and then my heart stood still, stopped dead short by 
exulting and terrible cry, by the cry of inconceivable triumph and of 
unspeakable pain. “I knew it – I was sure!” She knew. She was sure.364 
 
Marlow è incredibilmente sintetico nella sua bugia, cercando forse di ridurre 
al minimo il dolore. Con pochissime parole copre uno spazio vuoto indicibile – 
un’immensità selvaggia – e regala quelle parole alla vedova di Kurtz: lei potrà 
vivere con quelle. 
L’episodio segna ancora una vittoria della tenebra, la quale non tradisce il 
suo statuto di entità indicibile; proprio qui ne abbiamo la riprova più evidente. 
Non si può dire, non si può testimoniare. Marlow «lascia proseguire la 
conversazione dell’umanità», per usare le parole di Homi Bhabha; una 
conversazione da salotto che tenga fede alle «convenzioni di genere del discorso 
civile – in cui alle donne non è consentito guardare perché vedono un eccesso di 
realtà».365 Marlow preferisce allora scansare l’orrore (ma solo per il momento) e 
mentire, preferisce non essere testimone. Ma non è solo una questione di 
                                                           
364 HD, pp. 242-243. 
«“Nessuno che gli fosse vicino per capirlo come io lo avrei capito. Nessuno forse che udisse...” 
– “Sino alla fine – dissi con voce tremante. – E ho udito le sue ultime parole...”. Mi arrestai 
spaventato. 
– “Ditemele, - mormorò in tono straziante. Ho bisogno – ho bisogno – di qualcosa – di qualcosa – che 
– mi aiuti a vivere”. 
– Ero sul punto di gridarle: “Ma non udite dunque?” Il crepuscolo andava ripetendo tutt0attorno a 
noi in un sussurro ostinato, un sussurro che pareva gonfiarsi minaccioso come il primo mormorio del 
vento che si leva. “L’orrore! L’orrore!” 
– La sua ultima parola – per aiutarmi a vivere, - ripeté lei. – Non capite che lo amavo – lo amavo – lo 
amavo!” 
– Mi feci forza e dissi lentamente: “l’ultima parola che pronunciò fu – il vostro nome”. 
– Udii un lieve sospiro, e in quel momento il mio cuore s’arrestò, fermato di colpo da un grido 
esultante e terribile, un grido d’inconcepibile trionfo e d’inesprimibile dolore. “Lo sapevo – ne ero 
sicura!”... Lo sapeva. Ne era sicura.» 
365 Homi Bhabha, Location of Culture, (1994); trad. it.: I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 
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genere, è anche un fatto di spazi. Marlow si affiderà ancora una volta 
all’ambiente sociale degli uomini di mare per svolgere finalmente il suo 
compito, e in questa dimensione umana sceglierà come spazio della voce il ponte 
di una nave ancorata nel mezzo dell’estuario di un fiume, ovvero uno “spazio 
liminale” agli antipodi del salotto di Bruxelles.  
Questa mancanza di testimonianza, parte dovuta all’impossibilità e parte alla 
non volontà, non è diretta solo alla promessa sposa ma a tutti coloro che non 
sanno. Il protagonista rimane offeso dalla stupidità di tutti coloro che incontra, 
dalla loro incredibile lontananza dalla realtà, dalla verità, dalla vita. 
 
They were intruders whose knowledge of life was to me an irritating 
pretence, because I felt so sure they could not possibly know the things I knew. 
[…] I had no particular desire to enlighten them, but I had some difficulty in 
restraining myself from laughing in their faces, so full of stupid importance.366  
 
Il viaggio di ritorno dovrebbe essere il ritorno ad uno spazio in cui 
finalmente non si è più stranieri, in cui finalmente si recuperano quelle certezze 
che la frontiera aveva messo in forte discussione. Perché questo non avviene per 
Marlow? Forse non è ancora uscito dalla frontiera, non le ha ancora voltato le 
spalle e vi ha lasciato un piede dentro. L a barella, i portatori fantasma, la folla 
degli adoratori di Kurtz, e poi: la foresta, il fiume, il rullare dei tamburi. Lo 
spazio della frontiera fa irruzione dentro casa, – come dice lo stesso Marlow – 
cioè essa non resta immobile nella lontananza, chiusa ed ermetica; essa è 
dinamica e aggressiva, invade gli altri spazi, segue chi ne ha fatto l’esperienza e 
preme sulla sua parola. È vero, Marlow dice una menzogna alla promessa sposa 
di Kurtz, ma lo fa proprio perché la presenza della tenebra è troppo 
opprimente, troppo grande per essere svelata. Ancora una volta saranno il 
racconto e la sedimentazione del tempo a permetterne una testimonianza –  
sempre parziale, superficiale e tangente, ma pur sempre una testimonianza. 
Quando sul ponte del Nellie racconta la storia del viaggio in Congo Marlow è 
nudo di fronte al mondo, come lo è Jim quando racconta il fatidico salto, come 
lo è Riobaldo di fronte al suo interlocutore. La nudità è la condizione del 
testimone che da solo ha vissuto l’esperienza estrema, in questo caso la 
                                                           
366 HD, pp224-225. 
«Erano intrusi la cui conoscenza della vita mi appariva né più né meno che un’arrogante pretesa, 
poiché ero certissimo che non potevano avere la minima idea di ciò che io invece sapevo. [...] Non provavo 
alcun desiderio di illuminarli, ma mi riusciva difficile trattenermi dal ridere loro in faccia, tanto erano 
pieni di stupida sicumera.»  
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frontiera.367 La parola “testimone” deriva da due lemmi latini: «testis, da cui 
deriva il nostro termine testimone, significa etimologicamente colui che si pone 
come terzo (terstis) in un processo o in una lite tra due contendenti»; «superstes», 
indica colui che ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e 
può, dunque, renderne testimonianza.»368 Conrad appartiene chiaramente a 
questo secondo significato della parola, così come Primo Levi o Ismael 
narratore di Moby Dick. Il testimone, in questo senso, è il narratore per 
eccellenza poiché ha vissuto la storia che racconta, e lo fa non solo per diletto, 
ma per senso etico. La frontiera per esistere deve essere raccontata; poco 
importa che sia impossibile renderne efficacemente il gheriglio, o che sia molto 
improbabile la sua reintegrazione nel dominio dell’ordinario, ciò che conta è 
che essa esista, per quanto lontana. 
In un romanzo che è davvero una testimonianza della frontiera, Os cus de 
Judas, Antonio Lobo Antunes comincia uno dei capitoli con queste parole:  
 
Ascolti. Mi guardi e mi ascolti, ho tanto bisogno che lei mi ascolti con la 
stessa ansiosa attenzione con la quale noi ascoltavamo gli appelli della radio 
della colonna sotto il fuoco, la voce del caporale delle trasmissioni che 
chiamava, che implorava, voce perduta da naufrago dimentica della sicurezza 
del codice, ...369 
 
Ancora un fiume di parole in piena, il bisogno di uno spazio della voce 
autentico; è il testimone che parla della frontiera. E non è la richiesta di una 
psicanalisi che porti alla luce un qualche evento rimosso, è piuttosto una sorta 
di evagelium della frontiera – ma la novella non è propriamente buona. L’Angola 
in piena guerra coloniale è un cuore di tenebra, una frontiera di cui pochi 
sanno: solo i pochi superstites che hanno potuto fare il viaggio di ritorno. Più 
oltre il narratore dice che gli sembra di star raccontando «una specie di 
romanzo di cattivo gusto al quale non crede nessuno». Noi lettori, se ci offriamo 
di ascoltare questo romanzo, contribuiamo al suo realismo, contribuiamo cioè 
all’esistenza, nel centro, della frontiera, riducendone sensibilmente la 
lontananza.  
                                                           
367 Franco Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano, Feltrinelli, 2004. 
368 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 15. 
369 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, (1979), trad. it.: In culo al mondo, Torino, Einaudi, 












Siamo dunque giunti, al termine di quello che mi piace pensare come un 
viaggio, nello spazio agli antipodi della frontiera. Se la frontiera è alterità, 
lontananza, limite, la casa è l’identità, la vicinanza, il centro. Dalla casa si parte e 
alla casa si fa ritorno. Alla casa si pensa quando si è lontani. Essa è lo spazio 
dell’intimo e del privato, del conosciuto e dell’agio, è lo spazio che si fa luogo 
perché diventa abitato, ovvero vivo in virtù del suo soggetto, cioè noi.  
Certo non è pensata da tutti allo stesso modo: i nomadi hanno la strada, i 
marinai più soli hanno la nave. Giovanni Drogo, ad esempio, quando torna in 
città deciso ad abbandonare l’incarico alla Fortezza non avverte il piacere di 
tornare a casa. Quella non è più casa sua; infatti sarà la Fortezza Bastiani che 
non vorrà abbandonare mai. Altri, come Ulisse, si vedono costretti a 
riconquistarsela dopo che l’esperienza della frontiera li ha cambiati a tal punto 
da non poter esser più riconosciuti. 
Ognuno ha il suo modo di intendere la casa. Penso ad Henry David 
Thoureau: scegliere una casetta di legno abbandonata nel bosco, rimetterla a 
posto, costruirvi un camino e chiamarla casa. A volte sono i gesti, gli odori, le 
sensazioni a fare lo spazio-casa. A volte sono le scelte, come nel caso del padre 
nel racconto «A terceira margem do rio» di Guimarães Rosa, che sceglie come 
casa una canoa sempre in acqua sul fiume, senza mai toccare terra. Sceglie, in 
altre parole, la frontiera. In questo caso e in molti altri abbiamo visto il difficile 
rapporto, a volte fallimentare, che intercorre tra la frontiera (spazio) e la casa 
(luogo). Parte di noi, la casa è – come insegna Bachelard – «il nostro angolo di 
mondo, il nostro primo universo»370; anche se nell’era del post-moderno, della 
post-colonialità, e forse della post-comunicazione, essa può essere trovata là 
dove non c’era, creata, locata, confezionata... casa prêt-à-porter.371 A “metà 
strada” tra la road di Kerouac e quella di McCarthy. 
                                                           
370 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, (1957); trad. it.: La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 
2006, p. 32. 
371 Cfr. Silvia Albertazzi, In questo mondo. Quando i luoghi raccontano le storie, Roma, Meltemi, 
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La casa è anche il luogo che ci permette di relazionarci col mondo, poiché 
quando ci immaginiamo non possiamo non considerare la nostra casa, quando 
ci pensiamo lontani non possiamo prescindere da dove siamo partiti. La casa è 
il primo termine dell’immaginazione, il posto migliore da cui partire e, ancora, 
il miglior luogo del racconto, il posto migliore a cui fare ritorno.  
Facciamo dunque ritorno al punto da dove siamo partiti. Nel corso di questo 
lavoro ho cercato di mettere in luce, e spero di esservi in parte riuscito, come la 
frontiera sia una categoria dello spazio che presenta molte implicazioni non 
solo con l’identità moderna e post-moderna,372 ma soprattutto con la narrativa 
del XX secolo e come spesso essa sia uno spazio che «racconta le proprie 
storie».373 La Narrativa di frontiera può dunque essere una chiave di lettura 
feconda per i rapporti tra letteratura e spazio. Molte sono le questioni e i testi 
che qui non ho avuto modo di affrontare, ma l’obbiettivo di questa ricerca era 
dare un volto alla Narrativa di frontiera, o meglio, riconoscerne le espressioni più 
significative. In questa fenomenologia, Joseph Conrad si è rivelato ancora una 
volta un grande classico, uno di quelli che non «non ha mai finito di dire quel 
che ha da dire», come diceva Calvino, ma anche che «si scrolla di dosso» tutti 
quei discorsi critici, compreso questo, che gli si generano sopra.374 Classico, 
aggiungo io, della Narrativa di frontiera che qui ho voluto proporre, un autore 
per certi aspetti inconsapevolmente profetico. Ho trovato in João Guimarães 
Rosa l’interprete più fine e intellettuale del Sentimento della frontiera.  
Parlare di frontiera oggi sembra davvero strano, poiché nella net-society in cui 
viviamo la categoria della lontananza appare quasi in via di estinzione.375 La 
vicinanza virtuale cerca di riempire ogni spazio, lasciando in realtà sempre più 
vuoti gli spazi fisici e naturali. Ciò che forse fa fatica a sopravvivere non è tanto 
la frontiera, che in realtà guadagna sempre nuove posizioni e conosce nuove 
declinazioni. È invece lo spazio della voce ad assottigliarsi sempre più, uno spazio 
essenziale che ha a che fare con la parola viva e che, lo abbiamo visto, è 
insostituibile per l’esistenza stessa della frontiera e per il con-vivere umano. La 
                                                           
372 Scrive Franco Rella: «se dovessi oggi indicare la figura del moderno, indicherei la figura 
della soglia: della frontiera che si fa fluida e sfrangiata; che si fa transito». Id., Miti e figure del 
moderno, cit., p. 15. 
373 Silvia Albertazzi, In questo mondo, cit. 
374 Italo Calvino, Perché leggere i classici, in: Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 
1991, pp. 13-14. 
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letteratura, la Narrativa di frontiera può forse riconsegnare ad esso una parte di 
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